请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“雨太大了，”收货方说，“你今天别走了。明天雨小了再走。”
“我带了雨布，车上盖着，没事。”
“跟车没关系。你开了一整天了，雨这么大，路上看不清，出了事怎么办？你今晚住下，明天再走。”
小陈看着外面还在往下倒的雨，水幕泼在水泥地上，碎成一蓬蓬的水花。“行。那我明天一早走。”
收货方把他领到附近一家小旅馆，给他开了一间房。小陈进去之后把湿透的外套脱下来挂在椅背上，坐在床沿上发了一会儿愣。窗外的雨还在下，打在窗玻璃上，声音密集、沉闷，没有停歇的意思。他坐了一会儿，站起来把外套翻了个面，让没湿的那一面朝外。
第二天早上雨停了，天边透出一线亮光，云层裂开一道缝，光线从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的路面上。小陈六点就出发了，路面还是湿的，但能看清。中午的时候天气放晴了，他稍微提了一点速度，比前一天快了将近两个小时。
下午回到石料厂的时候，正明正在院子里修拖拉机的轮胎。听见车响他抬起头来，手里的扳手拧了一下才放下。
“回来得比昨天晚了不少。路上怎么了？”
“下雨。山路根本看不清，有一段差点滑下去。停下来缓了一会儿才走的。”
小陈推开车门下来，脚踩到地面的时候膝盖弯了一下才直起来。他走到车尾把后车厢板打开，里面的雨布裹着，还是湿的。“货送到了，对方留我住了一晚。”
正明站起来，把手上的油在裤子上擦了擦。“人没事就行。”
“雨太大了，有一段弯道上对向来了一辆大车，碾过来的水把挡风玻璃全盖住了。我往右让了一下，右轮碾上了路肩，车身晃了一下才稳住。开过去之后在路边停了大概一分钟，手有点抖。后来慢慢开的。”
正明没有说话。他蹲下来继续拧拖拉机轮胎上的螺丝，拧完之后把扳手放在地上，站起来拍了拍手上的油泥。“明天再说。你先回去歇着。”
小陈把后车厢板关上，锁好，转身往休息室走。走了几步他停下来，回头又说了一句：“正明哥，山路下大雨是真看不清，连路肩在哪里都看不见。不是技术问题，是看不见。”
“我知道。”正明说，“你先去歇着。”
小陈推门进了休息室。正明站在原地，把地上的扳手捡起来，拿抹布把上面的油擦干净，挂回了工具箱旁边的铁钩上。他蹲在拖拉机旁边，看着轮胎上刚换好的新螺丝，拧紧的位置没有松动。
天阴了一整天，傍晚风又大了起来，吹得院子里的落叶贴在地面上滑行。正明站起来朝休息室看了一眼，里面的灯亮着，过了一会儿又灭了。
正明转身回了办公室，把门关上了。铁门在风里微微震动着，那声响被风声盖过，分辨不清是门在动还是风在响。