请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
斋。
她站住了。
清远斋。
三个字，刻在木头上。刻得不深，可笔画是老的——起笔重，收笔轻，是手刻的。
她在街上站着，看了会儿那块招牌。
风从街那头过来，吹得招牌晃了一下。招牌后头的挂钩锈了，晃的时候吱呀一声。
老侯那间铺子，也叫清远斋。
那铺子她进去过很多回。台子上摆着放大镜，柄上缠着胶布。月份板挂在右手边的墙上，一格一格，记着月份。填好的取件单，压在台子底下。
她记得那三个字。木头的招牌，挂了两年，字是描的。
描的时候，老侯用的是红漆。漆不匀，远看还成，近看全是补的。她当时说，重描一次吧。老侯说，凑合。
在洛阳镇。隔着几十里。那间现在是锅具店，门口摆着锅。
这一间，在洛阳老城。
同名。
还是同一家。
她站在那儿，手心里出了汗。
她往前走，走近了。
石板冷，隔着鞋底也能感觉到。
走到门口，她停住，往里头看了一眼。
没急着进。
铺子门开着。
里头光线暗。靠着墙，是一排木架子。
架子是老木头的，颜色发深。上头一层灰。可灰是浮的，薄薄的，一扫就掉。
架子上，挂着东西。
表。
一排一排的表。
大的小的，圆的方的。铜壳的，钢壳的。有的带链，有的带壳。
都不走。
表不走，铺子里就没有一声响。
她听过钟表铺的声音。几十只表一起走，滴答滴答，比心跳还密。这里没有。这里只有静。
她站在门口，没进。
她先看了一遍。看铺子的进深，看架子的位置，看桌子摆在哪一边。
手指头在门框上按了一下。门框是木的，凉的。
里头的桌子上，摆着工具。镊子，螺丝刀，一小罐油。
跟老侯铺子里，摆的一个样。
连工具摆的方向，都一样。
她心里一紧。
这铺子里的摆法，不是像老侯那间。
是一样。
架子上的表，她看了一圈。
她看得很慢。一块一块看过去，看壳型，看表盘，看指针停在哪儿。
表停的地方不一样。有的停在三点，有的停在十点。有的指针歪着，像被人拨过。
有一块，壳型眼熟。是那种老式的银壳，壳边磨圆了。
老侯铺子的架子上，也有一块一模一样的。
"看表啊。
"
里头有人说话。
声音不高。
那声音，是从铺子最里头传出来的。
她往里看。
柜台后头，坐着一个人。
背对着门。
他正低头，弄一只表。
桌上那只表，后盖朝上。他拿镊子拨着里头的东西。
听到声音，他把表放下。
他抬手，扶了扶桌子。
然后转过身来。
转得很慢。
他瘦。
头发花白。
脸上有褶子。
走近了看，他眼睛不浑。看人的时候，是直的。
他从椅子上站起来。
椅子腿在地上刮了一下。
站起来的时候，一边肩膀，塌下去。
右边。
陆青檀站在门口，没动。
那人看着她。
看了会儿。
"你找谁。
"他问。
陆青檀没答。
屋里很静。静得能听见架子上那些表，好像有什么声音。可它们都不走，是不会响的。
这是她头一回，因为太静，反倒听见响。
她的目光，落在他脚边。
他脚边，放着一个包。
旧的。
灰的。
包口开了，露出一点东西。
是一张纸。
折过两道。
她看着那张纸。
那张纸的折法，她认得。折两道，一道宽，一道窄。她自己就是这么折东西的。
那人也低头，看了一眼自己的脚边。
他看的是那个包。看完了，他抬眼，又看她。
他把包往椅子底下挪了挪。
挪的时候，他的手在包口上按了一下。
"进来吧。
"他说。
他说这话，眼睛看着她，没往别处看。
"门开着。
"
他说这三个字，像说了很多年。
陆青檀迈了一步。
鞋底踩在门槛上。
门槛上，有一层土。
她低头看了一眼。
土是新的。
门口天天有人扫。可门槛上这一层土，是刚落的。有人今天从这儿，进过屋，又出去。