请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"
"两种。
"陈霜说，
"一种，是不想留记录。
"
"还有一种。
"
"还有一种，是他不用留记录了。
"
两个人都不说话。
柜台上那盏灯，把两张纸照得发白。
陈霜忽然想起什么。
"你上次说的，洛阳那边有人见过一个背旧包的。
"
"那是窑下村的老头说的。
"陆青檀说，
"他说前阵子来过一个人，问'三年前那个人往哪儿走了'。
"
"我说的不是这个。
"
陈霜把手机翻到另一页。
页面是一段转过来的话，看着像走访记的。
"我让人问了一圈。洛阳老城那边，有人说见过。
"
陆青檀坐直了。
"见过谁。
"
"没见着脸。
"陈霜说，
"那人说，前阵子，他们那条街上，来了个外地人。瘦，背个旧包。
"
"走路呢。
"
"走路一边肩膀低。
"
陆青檀的心，往下沉。
"严师傅。
"
"嗯。
"
"在洛阳。
"
"在洛阳出现过。
"陈霜说，
"后来又没影了。
"
陆青檀靠在椅背上。
椅背硬，硌人。
她脑子里把线捋了一遍。
捋完，她又捋了一遍。想找出哪里不对。
老侯往西，到了洛阳，记录断了。
严师傅往洛阳寄信。
严师傅自己，也在洛阳出现过。
三个人——她、老侯、严师傅——都往洛阳去。
"洛阳那边，有什么。
"她说。
"我也想知道。
"陈霜说。
她说这两个字的时候，眼睛看着那本册子。
她把手机收起来。
手机屏幕暗下去，柜台上就剩台灯那一圈光。
"你要去。
"
"我要去。
"陆青檀说。
"去干什么。
"
"去把这五样东西对上。
"她说，
"对不上的，我拿回来。
"
"什么时候。
"
"这几天。
"
"不等了。
"
"不等了。
"她说，
"再等，这册子就该满了。
"
册子夹得快满了。再放，就得撑开。
陈霜没劝。
她知道劝不动。她要是能劝动，她自己那三年也不会一个人查。
她起身，走到柜台前，看那本册子。
她把册子拿起来，掂了掂。
册子不厚，可有分量。
册子开着。里头夹着那半页纸、空壳、小纸片、两张取件单。
"五样。
"她说。
五样东西，四个来路。
"五样。
"
陈霜伸手，把那半页纸，翻过来。
背面那张图，朝着灯。
"这图上的三个点，在西边。
"
"嗯。
"
"洛阳，在西边。
"
"嗯。
"
她放下纸。
放下的时候，她按了按。
"你去洛阳，是去了图上那三个点的方向。
"
"是。
"
陈霜把手收了回去。
她没再说什么。
她走到门口，拿头盔。
"明天我去办手续。
"她说，
"你收拾东西。
"
"嗯。
"
陈霜走到门口，又停下。
她想起一件事。
"云记那张单子，是严师傅填的。
"
那时候她们还在猜，这张单是谁填的。现在不用猜了。
"嗯。
"
"日期写的是六天后。
"
"对。
"
"他为什么写六天后。
"
陆青檀没答。
"因为他在等。
"陈霜说，
"等到第六天，就够了。
"
陆青檀摇头。
"不是等日期。
"她说，
"是他知道，六天够我来。
"
"他算过。
"
"他算过。
"
陈霜把门拉开。
门轴响了一声。
风进来，吹得柜台上的单子动了动。
"那你到了洛阳，他大概也算过。
"
她出门，门带上。
陆青檀坐了会儿。
她没起身送。她知道陈霜不用送。
她把那本册子，推到灯下。
册子摊着的时候，能看见里头的纸，一层压一层。
册子最底下，压着一张单子。
是那天在老侯铺子里，取到的那张新填的取件单。
填的是
"表
"。
取件日期，空着。
签名栏里，两个点。
她看着那个空着的日期。
那一栏是空的。空的地方，比写了字的还显眼。
空着，就是还没填。
还没填，就是还在等。
等谁。
她摸出一支铅笔。
笔尖悬在那一栏上头，停了会儿。
她没写。
她把笔放下。
笔尖在纸上留着一点灰印，她用手指蹭掉了。
台灯还亮着。窗外，老街静下来了。
她坐了很长时间。坐到灯泡有点烫手，才起身，灭了灯。