请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
车往东开。
土路慢慢换成柏油路，车稳了些，声音也变了。车斗里那三只碗，随着路颠，偶尔碰一下，闷闷地响。
那人开着车，不说话。他一只手搭在方向盘上，眼睛看着前头，像在数路边的树。
他开得不快。遇上坑，会绕一下。绕得熟，是常走这条路的。
车厢里就发动机的声音，一阵一阵。
陆青檀靠着车门，从兜里把那个油纸包摸出来。就是她在窑壁底下抠出来的那个。
纸包在她兜里揣了半晚，油纸压得皱皱的，边上起了一层毛。她把它搁在膝盖上。这东西在窑壁里封了三年，里头装的是留给谁的，她说不清。她没急着开。
纸包不大，用油纸裹着。她一层一层打开。里头是一张纸，折过几道。
纸发黄，边上有一片水渍，干了，留下一圈浅褐的印。
纸是裁开的。裁口不齐，斜着，像是急着从一整张上撕下来的。
她把纸展开。纸有些硬，折过的地方起了毛。
半页。
另一半，不在这张纸上。
上头是画的。
她看了一眼，就认出来了。这种图她见过——北大库房里，旧窑址的测绘稿，就是这个样子，边上有尺寸，有便注。
那是一张窑的剖面图，跟窑室里头的，一模一样。
窑膛，窑室，顶上那个火口，底下那个出灰口。边上还标了几个尺寸，字很小，笔画很细。
画的人是贴着实景画的。窑室顶上收口的那道弧，弧度对得上。这种图，外行画不出来。
她往下看。图上，有三处地方，画了小圈。圈里，写着两个字。
"封过
"。
两个字，一笔一画，写得正。像是怕人认不出。
她心里动了一下。
三处。
她把图凑到车窗的光底下，看清了那三处的位置。
三处离得不远，都在窑室里外这一圈。画得像顺手，其实是挑过的。
一处在窑壁上。一处在窑室的地底下。一处在出灰口的边上。
她想起窑室地上那三处平的印子。
不对。地上那三处，是放过东西。这三处
"封过
"的，一处在墙里，一处在底下，一处在口边。
是把东西，封进去的地方。
封，不是埋。埋是随手，封是有讲究——用土坯的，用砖的，用灰的，各不相同。图上没写用什么封的，只写了封过。
她数了数。三处。
窑壁那一圈，画了两个同心圈。外圈里写着
"封过
"，里圈画了个小叉。
叉，是打开过。
她想起窑壁底下那个洞。那个洞，就在窑壁上。是她抠开的那块。
她又想起图上窑壁那一处
"封过
"的圈，画的，正是她抠开的地方。
她愣了一下。
昨天她抠那块土坯的时候，只当是有人随手撬的。现在看，不是随手。是照着图上标的地方，一下一下撬的。
这么说，那个洞，就是图上标的一处。是郑远明打开的那一处。
可那洞里头，只有他放的一个油纸包。那本来，是谁封在那儿的。
图上
"封过
"两个字，写得比别处重。是郑远明写的。
他找到了这三处。他打开了一处。
另外两处呢。
她不知道。
车过了一道坎，车斗里的碗又碰了一下，闷闷的。
她把那张图，又看了一眼。
窑室地底下那一处。出灰口边上那一处。
这两处，还在窑上。没动过。
她捏着那张图。车子颠了一下，她把纸按住，怕它贴到车窗上，沾了水汽。
图的右下角，还有半行字。铅笔写的，很淡。
她凑近了看。前头几个字糊了，只剩后头两个字。
"先生
"。
她把这两个字，念了一遍。念得很轻，怕那人听见。
先生。
这两个字，她在别的纸上也见过，只是当时没往一处想。现在，它们落到了一张窑的图上。
她想起一个人。沈老先生家那个里屋。想起裴敬山说的那个
"看走眼的人
"。
她一直不知道，
"先生
"是谁。
还有窑下那老头说的
"头一个来的人
"，
"来看火的
"。
这几个人，是一个人吗。
车又颠了一下。
"你看什么呢。
"那人开口。
"一张旧纸。