请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
最里头这一个，是留着的。留着给谁看，她不知道。
这口窑，在关林西边四十里。跟洛阳的老窑，跟城南的修表铺，是一条线。
风从窑后头过来，土腥味一阵一阵。她拢了拢衣服，往前头那间土屋走。
土屋离窑不远，就在窑边上。
屋是土屋，矮，就一间。屋顶上压着几块砖，怕风掀。门是木的，旧，半掩着。
她站在门外。屋里没动静。门缝里透出一点光——天还没黑。
她往前一步，敲了两下门。
叩。叩。
屋里没应。
她又敲。这回，里头有动静了。很轻的一阵，像是有人把什么东西往底下塞。
然后。
门往里开了一点。
一只手扶着门框。手上都是黑。
一个老头站在门里。个子矮，背驼。脸上一层黑灰，只有两道眉是白的。
他眯着眼看她。看了很久。
门开着，屋里露出小半间。一张矮桌，一条长凳。墙角堆着几个瓶子，黑乎乎的，看不出釉色。墙上钉着一块木板，挂着几样旧家什。
屋里有股窑灰味，底下压着一点柴火味。
老头的年纪看不出来。白眉毛，脸是黑的。不是晒黑的那种，是被窑灰常年熏出来的。身上的褂子也是黑的，手更黑。
那只手扶着门框。指节粗。
陆青檀看着那只手。
那不是一双看窑的手。
是一双做东西的手。
跟修表的手不一样，跟捏泥的手，也不一样。
她没问，先看人，后问话。
这一双，是常年握着什么的，虎口和指腹的皮厚，指尖却稳。
她把这双手记下了。
这样的手，她见过一双。老侯的。老侯捏镊子捏了几十年，指腹磨得发亮，捏什么都稳。可老侯的手是软的，是修的手。这一双硬，是做的手。
"你找谁。
"
声音哑，像很久没说过话。
陆青檀看着他。
"我找看窑的。
"
老头不说话。
过了一会儿。
"看窑的。
"
"是我。
"
他把门又开大了点，侧过身子，像是让她看得更清楚些。
门里那点光，落在他的白眉毛上，一闪，又暗下去。
"你从哪儿来。
"
"关林。
"
老头的手，停在门框上。
"关林。
"
他念了一遍。然后把目光落在她脸上。
"你姓什么。
"
陆青檀愣了一下。
"我姓陆。
"
老头没动。他站在门里，看了她很久。
陆青檀没催他。两个人就在门口站着。
风从窑后头绕过来，把门上搭的一块破棉帘吹得晃。帘子角上一截线，脱了，在风里飘。
最后，他往后退了一步，让开了门。
他没说别的。过了会儿，才吐出两个字。
"进来吧。
"
"往西来的，都得进来坐坐。
"