请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她在窑口前站了很久。
窑口上头那一圈砖，她一块一块看过去。刻着号的，数出七八块。都是一个圈，一道横，一道弯。
每一块都刻全了。
刻得不深。可刻得很匀，深浅差不多，像同一只手上的功夫。
不是一个时候刻的。
有的砖，边角被风吹日晒磨圆了，那是很早年刻的。有的砖还算新，棱角都在。
她伸手，摸了摸最新那一块的刻痕。沟里还有一点白粉。指腹一抹，白粉沾上来。
近来刻的。
刻全了。
她心里把这三个笔画默了一遍。圈，横，弯。她认得。在老侯的铺子里见过，在洛阳的老窑上见过。刻全的，是认。
七八块。这一面窑口上，认了七八回。
她把手在衣角上蹭了蹭，然后绕着窑走一圈。
脚底下是硬土，草被踩得贴地。靠窑这一圈，土面上有一层薄薄的细灰，像刚扫过，又落了新的。
窑是一个土丘。丘不高，也不规整，是几百年一炉一炉堆出来的。丘顶一根烟囱，早不冒烟了，砖缝里长出草，草是枯的。丘的半腰开着一个口，口朝南，不高，得弯着腰才进得去。口里头是黑的，望进去什么都看不清。
她往里探了探。一股凉气出来，带着土味，扑在脸上，压得人不想退。
里头太静了。静得她一开口，自己都觉得突兀。
她没急着进。先在门口站着，等眼睛适应。
过了会儿，才看清。
窑膛不大。可往里走两步，头顶还是够不着，手举起来也碰不到顶。这窑的膛收得窄，烧起来省柴，也难烧匀。
从口往里是一段斜坡，坡上去是窑室。窑室地上铺着一层砂，白的。白砂上有几处平的印子，像放过东西。砂面上还有几道扫痕，从里往外扫。
她数了数。三处。
三处平的。靠里一处，偏外两处，离得不远。
她没动，把位置记住了。
三处都平，边缘收得齐。这是放过东西压出来的印，不是随手搁的。放的什么，已经拿走了。走的时候，还顺手把砂抹平了。
土丘另一边还开着一个小口，比前头那个小，像是出灰的。口底下堆着东西。
她走过去。是一堆灰，烧窑落下来的灰，攒了不知多少年。
灰堆上头，盖着一层土。
不是灰，是土。
新盖的土。
盖得不匀。边上松，中间实，像有人往下按过。土的颜色也比旁的浅，是别处取来的。
谁把灰堆盖起来，还按了按。
她蹲下来，看那层土。土底下压着东西，压得挺实。她伸手，扒了两下。是砖。碎砖。
不是随手扔的。是整整齐齐码着的，一块挨一块，大概一人多宽的一块范围。
她站起来，看那一堆灰。灰堆边缘被收拾过，像有人拿扫帚划过，把边收齐了。
她往旁边的地上看。地上有一条小路，从灰堆边上绕过去。路是踩出来的，草都没了，露出硬土。
路的一头，通到窑后头。
她顺着小路往后走。
窑后头，一片空地。空地背风，土是干的。
空地上摆着一排东西。
她走过去。是匣钵。烧瓷用的匣钵，一个个摞着，摞了半人高。匣钵是旧的，有的裂了，有的缺了角。里头是空的。
她看了两眼。匣钵上有一层灰。灰是新的。她把指头按上去，指头上沾了一点。
这一排，常有人擦。
灰是浮的，手一按就沾。可匣钵的沿口是亮的，一圈一圈，被抹出来。擦的不是灰，是沿口那圈土。
擦的人不图干净。是让这一排看着像没动过。
她绕着这一排走了一圈，走到最里头那个。
最里头那个，跟别的不一样。别的都是空的，这一个上头盖着一块板。板是木头的，压得平平的。
她伸手，把板揭开。
里头垫着一块布。布是粗的，洗得发了白。布上躺着一片瓷。
一片碎的，不大。
她拿起来，就着光看。白釉。胎厚。断口是老的，边上一层黄，不是新断的。
她把瓷片翻过来。底上有一块没上釉的地方，那儿刻着东西。
一个圈。一道横。一道弯。
刻全了。
她把瓷片捏在手里，捏得紧。
这一片，跟她在洛阳老窑见到的素坯，跟柯敬之那片素胎，跟清韵阁柜台上那只白瓶——一个路数。
不是像。是一样的东西。
她把瓷片又举起来，对着窑口的光看断面。釉薄，聚在口沿，往下流了一道，流到一半停住。
她再看胎。胎厚，掺的料粗，指头一搓，有点利。这种胎，只能烧粗器。能在这上头刻记号的人，心里清楚这一点。
拿它当
"认
"，是认粗东西。粗东西才经得住埋，经得住传。
她把瓷片放回匣钵，盖上板。布的四角抻了抻，把原来的样子恢复回去。
然后她站在那一排匣钵跟前，看了很久。