请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
往西四十里。
这段路，没有快车。
陆青檀买的是小巴的票。一天两趟，早一趟，晚一趟。卖票的说，错过头一趟，就得在这儿干等一下午。
"去哪儿。
"
"窑下。
"
卖票的看她一眼。
"窑下？
"
"嗯。
"
"上那儿干什么。
"
"找人。
"
卖票的没再问，撕了张票给她，票根压在票夹里。
车是旧的。座位上的布磨得起了毛，坐上去扎腿。窗户摇不严，一颠就漏风。她挑了个靠后的座，背包放在腿上。
上车的人不多。一个抱孩子的女人，孩子睡着了，头歪在她肩上。两个拎蛇皮袋的男人，袋子沉，往过道一放，堵了半条路。还有个老太太，提一篮子鸡蛋，一只手一直护着篮子沿。
车出镇，往西。
路开始颠。两边的地越来越平，房子越来越矮。到后来，地里看不见人影，只有一道道干了的沟，沟底泛着白。
开了半个钟头，前头上来一个妇女。四十来岁，拎一兜子菜，车厢里就她身上有股青菜味。她在陆青檀前头坐下，菜兜搁在脚边。
车过一道坎，颠得厉害。妇女扶住前座的靠背，自己嘀咕。
"这路，多少年也不修。
"
陆青檀没接话。
妇女回过头，看她。
"你也去窑下。
"
"嗯。
"
"走亲戚啊。
"
"算是。
"
妇女打量她，眼睛在她脸上停了停。
"你不是本地人。
"
"不是。
"
"那你上窑下干什么。
"
陆青檀想了想。
"看看窑。
"
妇女笑了一声，那种没多少笑意的笑。
"窑有什么看的。早停了。
"
"停了。
"
"停了。
"妇女说，
"我小的时候还烧呢，一炉一炉的。后来就不烧了。
"
"为什么不烧。
"
"谁知道。
"妇女说，
"反正停了几十年了。
"
陆青檀问：
"窑上还有人？
"
妇女看她一眼，看得比刚才久。
"你怎么知道窑上有人。
"
"没人，窑就塌了。
"
妇女愣了一下。
"……也是。
"
她转过头去，看着前头。过了会儿，又转回来。
"窑上住着个老头子。看了好些年窑了。
"
"姓什么。
"
"不知道。
"妇女说，
"村里人都叫他'看窑的'。
"
陆青檀把这一句记下了。
"大姐。
"
"嗯。
"
"看窑那老头，看多少年了。
"
妇女想了想。
"我嫁过来的时候，他就看着。
"
"你嫁过来多少年。
"
"二十多年了。
"
"他一个人。
"
"一个人。
"
"没儿没女。
"
"没听说有。
"
"那他吃什么。
"
"村里给送。
"妇女说，
"轮着送。也没人说要撵他走。
"
"为什么。
"
妇女没答，手在菜兜上按了按。
"反正就那么着，
"她说，
"谁也没动过那口窑。
"
陆青檀在心里把这几句过了一遍。
"大姐，村里人家多吗。
"
"不多。年轻人都出去了，剩下老的。
"
"窑下以前出什么。
"
"出碗，出罐子。
"妇女说，
"家家都用窑里的东西。现在谁还用。
"
"老碗还在？
"
"在。
"她说，
"谁家没几只。用惯了，舍不得扔。
"
车接着往西。
路边的树越来越少。地头上偶尔看见一截断墙，墙根堆着碎砖。她靠着窗，看这些东西往后跑。
从收到信那天算起，到今天，六天。到了关林，取表。表后盖里夹着一张纸，纸上写着往西四十里。她摸了摸兜，纸还在。又摸了摸内兜，那只空壳也在。
一样是话。一样是壳。
她想起严师傅换壳的时候。想起老头说
"有些门，开了就别关
"。也想起老侯那两个字——别找。
车颠了一下，她的额头碰到窗玻璃。不疼。她没睡，一直看着窗外。
四十里。郑远明三年前写的。