请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
走的那天，天阴，压着一层灰云，出不来太阳。陆青檀先去的云记。门开着，守铺的老头在擦桌子，一块抹布在桌面上来回走。
"走了。
"
"走吧。
"
她把那只怀表用绸布包好，放回桌上。包的时候，她把绸布的对角摺齐了。
"表先放你这儿。
"
老头看她。
"你不是取了。
"
"取了。
"陆青檀说，
"可这后盖里的字，我还没弄明白。我先带别的走。
"
老头看了看那只裹好的表，没多问。他把表收起来，放回抽屉。抽屉一合，那面墙又平了，看不出哪一格开过。放表的时候，他没锁，就那么推进去。
她从包里摸出一样东西，是昨晚抄的一页纸，上头画着三张单子的样子：缺角的、纸条、取件单。她凭记忆描下来的，描了半宿。
"这个给你。
"她把纸递给严师傅。
严师傅看了看，折起来揣进兜里。他看那张纸的时候，看的是那几道描出来的线，看得比看字还细。
"你回去，街上还会有人看着你。
"
"看着就看着。
"
严师傅笑了一下，笑得比刚才自然。
"你这一点，像老侯。
"
陆青檀没接话。她站在桌边，把该说的想了一遍。有些话，今天不问，等出了这个门，就未必还有机会问。
"严师傅，我问你一句。
"
"你问。
"
"老侯这个人，他到底在找什么。
"
严师傅想了想，手指在桌面上按了按，像在数什么。
"他没说。一个字没说。
"
"你就替他看着街。
"
"嗯。
"
"看多少年了。
"
"三年。
"
"从什么时候起。
"
"从郑远明没回来那年起。
"
陆青檀心里一动。三年——这个数，她听过不止一回了。
"那之前呢。
"
"那之前，老侯还没托我。
"严师傅说，
"那之前，是他自己看。
"
"他自己看什么。
"
"看他那间铺子，看那条街。
"
"看什么。
"
严师傅没答。过了会儿。
"等一个人。
"
"等谁。
"
"他没说。
"严师傅把目光落到她那口包上，
"你也别问。问了，他也不答。
"
陆青檀点头。她把包背上，又回头看了一眼那面抽屉墙，才往门口走。
"走了。
"
"走吧。
"
她拎起包，站在门口。
"两位师傅，我下次来。
"
守铺的老头把搪瓷缸举了一下，算是送。缸子里还有半缸水，举的时候，水面晃了一下。他没起身，坐着，看着她出门。严师傅送到矮墙那儿，站住。
"往东的车，两小时后一班。你到了，先别回铺子。
"
"为什么。
"
"先看看有没有人跟着。
"
陆青檀点头。她绕过矮墙，往车站去。庙前头，市场已经摆开，卖香的，卖纸钱的，摊子一个挨一个，吆喝声混在一处。她走过这一片，脚步不快不慢，走几步回一下头。没有人跟。
车来了。车上没几个人，她上车，找了最后头的座坐下。车开出镇，镇口的牌坊从窗外过去。
走了半个多钟头，前后左右的人都瞌睡了，她这才把包打开。包里，绸布还在，叠得方方正正。她把绸布揭开。底下不是表，是另一只。一只旧表壳，是空的，没有机芯，壳面磨得发亮。
她认出来了。这是她在桌上见过的那只壳。严师傅趁她低头写字的时候换的。
她捏着那只空壳，翻过来看后盖。后盖是合的。她心里还奇怪，昨天那只表，后盖是开的，这只为什么合着。她用指甲卡进那道缝，一挑，开了。
后盖的内面。
"问心
"在，那半个
"明
"字也在，笔画跟她昨天看的一模一样。可内面底下，还有一层，一层薄的，夹着的。一张纸，很小的那种，颜色比壳子深。她屏着气，用指甲把它一点点挑出来。纸很脆，年头久了，一碰就要裂。她把它搁在掌心，慢慢展开。
上头是字，写的，一小行。那笔字写得慢，一横一竖，收笔的地方重。她凑到车窗的光底下看，一个字一个字认。是郑远明的字。她见过，在笔记上，在信上，在方国华那本旧本子的边角。她认得这笔字，认得这一点力。
她低头，看那几个字。字不多，她看得很慢，生怕看漏一笔。
往西四十里。窑下。等你。
底下，还有一行小字，日期。三年前。
她捏着那张纸，没动。车在往东开，窗外的地往后跑。往西四十里。窑下。等你。三年前写的。三年前，郑远明往西去，找那口窑。他把这句话，留在一只表的后盖里。
这只表经了谁的手，怎么到的关林，怎么被老侯存下，她不知道。
她把纸收进贴身的口袋，按了按，怕它滑出来。手机响了。陈霜。
"喂。
"