请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
前头是个小村口。
上来一个老头。六七十岁，戴顶旧布帽，上车掏钱买票，跟卖票的搭了两句。
"今儿这趟，就这几个人。
"
"少了。
"卖票的说。
老头往后走，在陆青檀斜对面坐下。两手搁在膝盖上，人很瘦。
车开动。又走了会儿，陆青檀开口。
"大爷。
"
老头抬头。
"嗯。
"
"前头是不是窑下。
"
"是。
"
"这条路，除了我，还有别人去窑下吗。
"
老头想了想。
"有。
"
"什么时候。
"
"就在前阵子。
"老头说。
陆青檀坐直了。
"前阵子。
"
"嗯。
"
"什么样的人。
"
"一个老头。
"老头说，
"六十来岁，背个旧包。
"
"他上窑下干什么。
"
老头看她一眼。
"他没说上窑下。
"
"那他说什么了。
"
"他问路。
"
"问哪儿。
"
老头伸手，往前头指了指。
"他问我，窑下有没有个修表的。
"
陆青檀的心跳了一下。
"你怎么答的。
"
"我说我不知道。
"老头说，
"他就没再问。
"
老头顿了顿，又说：
"那人问得细。
"
"怎么个细法。
"
"他问，窑下有几户人家，谁家一直在这儿住，谁家是新来的。
"
"你怎么说。
"
"我哪记得住那些。
"老头摆手，
"我就知道这条路。
"
"后来呢。
"
"下车了。
"
"在哪儿下的。
"
"窑下。
"
车往前开。
窗外的地，平得没有边。
陆青檀把手伸进兜里，捏住那张小小的纸。纸上写着三个字。往西四十里，末尾两个字是：窑下。
车又走了两站。
前头出现几间房。
烟囱。矮矮的一座。
"窑下到了。
"卖票的喊。
陆青檀站起来。
车停。她下车。
脚踩在土上。
回头看，车走了。村口就剩她一个人。
前头，是一座土坡。坡上立着一根烟囱。
烟囱不冒烟。
她拎着包，往前走。
土路是硬的，踩上去浮着一层土。两边的院墙是土打的，墙头上压着几块砖，砖缝里长着枯草。
有一家的门开着。门口坐个老太太，择菜。
老太太抬头看她。
"找谁。
"
"看看窑。
"
老太太
"哦
"了一声，低下头，接着择菜。
陆青檀走了两步，又回头。
"大娘，坡上那窑，有人看着？
"
老太太手里不停。
"有。一个老头。
"
"他在的时候，窑里有火吗。
"
"没有。
"老太太说，
"火早灭了。他就扫扫地，看看灰。
"
说完，把一根黄叶掐下来，扔进脚边的筐。
陆青檀往坡上走。坡不长，坡上的草长得枯，一脚下去沙沙响。
走到坡顶，她回头看了一眼村。几间房，一条土路，一个烟囱。
再往前，是窑。
烟囱立在那儿。底下是一个土丘，土丘上开着一个口。
口是黑的，像一张嘴。
她走近了。
窑口前有一片平地，收拾得干净，一点杂草没有。
她站住，看着那片平地。
有人扫过。扫得很勤。
她低头看地上的土。土是实的，被人踩得发亮，发亮的地方连成一小片。
这一片，天天有人走。
她退开两步，看整面窑口。刻号的不止这一块砖。旁边几块上也有，只是浅，被烟熏色盖住，远看就是一道道的黑。
有人刻了很多年。不是一个晚上刻出来的。
她抬起头，看窑口上头的砖。砖是老的，上面黑一层，是烧出来的烟熏色。
有一块砖上刻着东西。
她往前凑了凑。
刻的是一个圈。
一道横。
一道弯。
圆圈。横。弯。
她伸出左手，指腹在砖面上压了压。刻痕里嵌着灰。边上那几道老的，已经和砖吃在一起，摸不出棱。可这一块的沟底，还留着一层没落尽的细白粉。
新刻的。或者说，近来有人刻过。
她收回手，在裤子侧面蹭了蹭。
她站在那儿，看了很久。