请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"认什么。
"
老头看她一眼。这一眼里有点东西，像是在掂量她能不能担得起这一句。
"认那个字。认它是谁的。
"
屋里的灯跳了一下，火苗往一边歪，又直起来。门外一阵风过，吹动了门缝里的一条光。这间屋子夜里没人来，只有灯和炉子，还有满墙不走的表。
陆青檀低头，看那个半个
"明
"字。半个字，比一个字难认。一个字在那儿，好认；半个字，得靠猜，猜错一个字，人就认错了。她想起怀表上那半个字，想起郑远明，想起方国华说过的话——
"一只表，走半道，要是出事，不能落到别人手里，会认错人。
"那时候她不懂这句话。现在，那半个字在她眼前，她有一点懂了。有人在认人，用一个字，认一个人。认错了人，东西就到了别人手里；到了别人手里，这条路，就断了。
她把手慢慢握起来。
"师傅，这表，我先不拿走。
"
老头看她。他大概没料到她会这么说，眼皮抬了一下。
"为什么。
"
"后盖里头这个字，我得先弄明白，它是谁的。弄不明白，我拿走了，也就跟旁人一样，认错了。
"
老头没说话。他低下头，手指在桌沿上蹭了蹭，像是把那句话在心里过了一遍。陆青檀把表放回那块绸布上，站起来。
"师傅，送表的人，什么时候再来。
"
老头把灯往回收了收，光圈小了，把两个人的影子拢在一处。
"他说，等这半个字被认出来，他就来。
"
陆青檀把表留在那块绸布上。把表留下，是有意的——东西留在这儿，话就还没完，她就还有理由再来。
"师傅，我明天还来。
"
"来。
"
她拿起包，走到门口。走到门口又停住，像是想起什么。
"师傅，那句'开了就别关'，是谁说的。
"
老头在水壶边上，没回头。
"早先人说的。
"
"早先什么人。
"
"开铺子的人。
"
"这铺子，早先是谁的。
"
老头没答。过了会儿。
"我师父的。
"
"你师父呢。
"
"走了。
"
"走哪儿去了。
"
老头把水壶搁下，壶嘴对着墙。
"从这儿走的。往西。
"他说
"往西
"两个字的时候，声音低了些，像是这两个字，他搁了很多年，一直没跟人说过。
陆青檀在门口站着。西。又是西。
"师傅，你师父，姓什么。
"
老头没说话。屋里静，只有水壶里剩下的水，轻轻响了一下。过了很久。
"姓方。
"
陆青檀站在门口，没动。方。她想起方守正，想起方国华。她想起师父那只旧木箱，箱底压着的一张照片，照片上一个瘦高的人，背影，肩是直的。
她慢慢回过头。
"师傅，你师父，叫什么。
"
老头把灯吹了。屋里暗下来，只剩门口那一点天光。他不说，她也不逼。有些话，在这种屋里，得留到第二天，人才肯说。
"明天说。
"