请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天，陆青檀去得早。庙前头摆摊的还没出来，地上扫过的痕，一道道，扫帚划过去，又扫回来。她绕过矮墙，走到背街。
云记的门开着，不是全开，开着一扇。老头在门口站着，手里端着一只搪瓷缸，缸子掉了几块搪瓷，露着铁。缸子里冒着热气，白气在他脸前头绕了一下，散了。
"来了。
"
"来了。
"
"吃了没有。
"
"没有。
"
老头不说话了。他进了屋，把缸子搁在桌上，回身从门后头拿了一张小凳出来，搁在门口。
"坐。
"
陆青檀没坐。她站在门口，把包抱在怀里。昨天那一面，她回去想了半宿，有些话今天非问出来不可。
"今天取表。
"
"取表。
"老头说。
他把缸子端起来喝了一口，像是把这句话在嘴里转了一圈，才咽下去。然后他走到那面墙跟前。
墙上一整排抽屉。老头伸手，手指按在上头，一种一种比着。他的手从这一列摸到那一列，指头在木头上蹭出很轻的声音。他摸到中间那一列，从下往上数到第四层，抽开抽屉。
抽屉里是一叠一叠的东西，用油纸包着，每一包上头贴一张小签。大约有二十来包，码得整整齐齐。她一包一包看过去，签上的字很小，写着日子，最早的那几包，纸都黄透了。老头的手在一包包上过，过到最里头，停住，拿出一包，放到长桌上。他拿包的时候，两只手托着，像托一件怕碰的东西。
"核对单子。
"
陆青檀把那张取件单的照片递过去。
"照片。
"
"原件。
"老头说。
"我没带原件。
"
"没带原件。
"老头看她一眼，
"那取不了。
"
陆青檀站在那儿。她没退，也没再争，就那么站着，站在门口的光里。
"单子是寄给我的，我没见过原件。
"
老头不吭声。他把那包东西往前挪了挪，又挪回去。他的手在油纸上停着，没动。屋里静，只有外头庙檐的铃，偶尔响一下。陆青檀没催。她知道这种时候催不得。老的规矩比人硬，你越急，它越不动。
过了会儿，他低头看那张照片，看了很久。
"照片上，缺一角。
"他说。
陆青檀一愣。
"哪儿缺。
"
老头伸出手指，点在照片右下角。
"这儿。
"
她把那张照片凑到眼前。右下角，真的有，一个小小的缺口，缺得不齐，边缘泛着毛。是拍照的时候那张单子就缺的，还是照片本身缺的，看不出。缺口这东西，做旧的人也会做，可做出来的口子太齐，一看就是刀剪的。这个口子，是撕的。
"缺一角。
"她说，
"单子缺一角，是留底。
"
老头看她一眼。
"你懂。
"
他转身，从桌上拿起一把小剪子，把照片举起来。
"照片我不动，我这儿有底。
"
他从桌下抽出一本薄册子，翻开。册子是线装的，纸页发黄，边角卷了起来，书脊用线重新订过，订的线是新的。册子上是一行一行的字，日期，单号，来件，一格一格，填得密。老头翻到后头，有一行是空的。他把笔沾了点墨，毛笔在砚台边上刮了刮，笔尖理得尖。
他在这一行上写了三个数。
628。
然后，在日期那一栏，填了今天。填到取件人那一栏，他停了一下。
"取件人，填谁。
"
"你填。
"老头说，
"填你。
"
陆青檀拿起笔，在那一栏上写了一个字。她写的时候，笔尖在纸上顿了一下，才落下。这个字她写过无数回，签在鉴定书上，签在收货单上，可今天这一回，落笔之前，她的手停了停。
陆。
老头
"嗯
"了一声。他把册子合上，把照片推回给她。然后，揭开桌上那个油纸包。里头是一张旧棉，棉上有一层薄灰。棉里头躺着一只表。
一只怀表，铜壳的，旧，壳面上一圈卷草纹，磨得发亮。表躺在棉上，表盘朝上，指针停着。这种铜壳的老怀表，她在城南老侯的抽屉里见过好几只，样式一个模子，细看又都不一样。老头把表放到桌上，朝她推过去。他推表的时候，用的是手背，手背贴着桌面，把表往前送。
"你的。
"
陆青檀没马上拿。她先看那本册子，看着看着，伸手把册子翻回去，翻到前面几页。版本是印的，版式跟她手上那张取件单，一模一样。连右上角那三个小字
"取件单
"，印得一样浅。
她心里定了一下。找了这么久，头一回有两样东西摆在桌上，自己认了亲。
"师傅，这册子，取件的，跟城南那家一个版式。
"
老头没抬头。
"一个版式。
"
"谁印的。
"
"早年。
"老头说，
"一家印的。
"
"两家铺子，一家印。
"陆青檀说。
"一家。
"
"那……