请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
寄来的。
"陆青檀说，
"信封上没人落款。
"
老头不说话。他把那张照片又看了一遍，看得很慢。先看纸，再看那三个数，又看签名栏底下那两个点。
"六二八。
"他念了一遍。
"对。
"
老头往后退了半步，门缝又开大了一点。
"进来吧。
"
他的声音还是哑的，可这一句是让人的。陆青檀拎起包，跨过门槛。她进一家铺子，头一眼不看东西，先看这铺子怎么摆。摆法骗不了人。
屋里暗，就着门口透进来的光才看清。一间屋，不大，靠墙一张长桌，桌上摆着工具。螺丝刀，镊子，油壶，放大镜，还有一只小玻璃碗，碗里泡着一块布。桌角有一小堆螺丝，大大小小，按个头分了三堆。墙上是一排抽屉，一整面墙全是小抽屉，抽屉上有铜拉手，拉手被摸得发亮，中间几屉的拉手，亮得照人，边上几屉就暗些。屋角一张矮凳，凳子上垫着块旧棉垫，棉垫的边磨出了絮。墙角立着一根手杖，木头磨得发亮。屋里的味道，就是门口闻到的那个，煤油味，铁锈味，还有一点说不出来的。这种味，她在城南老侯那间铺子里也闻过，一模一样。
老头把门半掩上，没上门栓。他绕过她，走到长桌后头，站着，没坐。他站着的时候，身子往左偏，右肩比左肩低一点。
"你坐。
"陆青檀在矮凳上坐下。
两个人都没先开口。陆青檀坐在矮凳上打量这个人。他不动的时候，像一件旧家具，不是贬义，是那种用了几十年、挪不动也不该挪的东西。屋外，庙檐上的铃响了两下。
"你姓陆。
"老头先说话。不是问句。
"你怎么知道。
"
老头往桌上那堆东西看。
"单子上没写你的名。寄信的人写了。
"
"写了什么。
"
"写了个'陆'。
"
陆青檀的手按在膝盖上。她的手指收了一下，指甲掐进掌心。
"'陆'字。
"
"对。
"老头说，
"一个字。
"
"在哪儿写的。
"
"信封背面。
"
陆青檀愣住了。那封信，她拆的时候，信封正反都翻过，没见过背面有字。
"我没看着。
"
"你当然没看着。
"老头说，
"那字是后写的。
"
"什么时候。
"
"寄出去以后。
"
"谁写的。
"
老头没答。他伸手，把桌上那盏灯拧亮了些。灯光一动，墙上那一排小抽屉，影子跟着晃。灯光照到他脸上，那张脸上的纹路更深了。
"你来得早了一天。
"
陆青檀抬头。
"什么。
"
"取表的日子。
"
"明天？
"
"明天。
"
她把照片收起来。
"那这铺子，你一个人。
"
"一个人。
"
"开了多少年。
"
老头想了想。
"我记事起，就开着。
"
"你记事是多少年前。
"
"五十多年。
"
陆青檀往墙上那排抽屉看。抽屉的缝里，有的塞着一角纸，有的塞着一截布条，是做了记号的。
"这些抽屉里，存的表？
"
"存的表。
"
"多少个。
"
"没数过。
"老头说，
"没人来取。
"
"没人取的，你还存着。
"
"存着。
"
"为什么。
"
老头把手搭在桌沿上。他的手背上有几块老年斑，指头粗，指甲剪得很短。
"表的规矩，你懂不懂。
"他问。
"懂一点。
"陆青檀说，
"表有一层壳，壳里是芯。
"
"对。
"
"人把表放这儿，是信得过这东西走不走。
"
老头看她一眼。这一眼里有点东西，像是早就在等这句话。
"你师父是谁。
"
陆青檀没马上答。
"您先说，您师父是谁。
"她说。
老头笑了一下。那笑很轻，落在脸上的褶子里。
"我这铺子，传了三辈。我是第二辈。