请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"
"那上头的。
"
"上头的走了。
"
"下头的呢。
"
老人不说了。他拿起桌上那把镊子，转了一下。镊子在指头上转了个圈，又停住。这种转东西的手，她熟。修表的人闲下来，手里总要转点什么，镊子，螺丝刀，表壳，转着，心里才静。
"师傅，这一铺子的单子，取件。
"陆青檀把那句话慢慢说出来，
"跟城南一家修表的，是一个格式。
"
老头的手停住了。镊子在指头上，没动。
"城南。
"他说。
"嗯。
"
他没回头。过了会儿。
"城南那家，姓侯。
"
陆青檀站起来。
"你认识。
"
老头的手从镊子上松开。
"认识。
"
"他来过。
"
"来过。
"
"什么时候。
"
老头没答。他把灯又拧暗了一点，屋里重新暗下去。
"他走的时候，说你什么了。
"
"他什么都没说。
"老头说，
"他就放了一样东西。
"
"什么东西。
"
"一只表。
"
"哪一天放的。
"
"六月二十八。
"
陆青檀站着，没动。六月二十八。
老头绕过来，把门掩上了一半。
"今天不说这些。明天来。取了表，你想问的，我都说。
"
陆青檀走到门边。这一天的话到了头，她其实还想问一句，可她知道问了也是白问。临出门，她回头。
"师傅，老侯他……
"
"明天。
"老头打断她。门掩上了，咯吱一声，门里透出来一句。
"明天再来。
"然后，是门闩插上的声音。
陆青檀站在门外。庙檐上那口铃又响了。风从背街那头过来，吹在她脸上，带着庙里烧香的味。她站了一会儿，才想起该走了。她低头，看手里那张照片，看那三个数。628。明天。
天快黑了，她得找个地方住。镇上就一条像样的街，铺子早关了门，只有几家小吃店还亮着。她找了一圈，看见一家小旅社，门口挂着红灯笼，灯笼旧了，褪成暗红。她进去。
老板娘抬头。
"住店。
"
"住一夜。
"
"哪儿来的。
"
"市里。
"
老板娘登记。她握笔的手停了停。
"你来关林。
"
"找个人。
"
"找谁。
"
陆青檀顿了一下。
"庙后头，一家修表的。
"
老板娘的笔停住了。
"云记。
"
"你认识。
"
"认得。
"老板娘说，
"镇上的人，都认得那铺子。
"
"那铺子怎么了。
"
"没什么。
"老板娘说，
"就是怪。
"
"哪儿怪。
"
"几十年前就有，老板一直那么老。
"
"你没见过他年轻的时候。
"
"没有。
"老板娘说，
"我婆婆见过。
"
"你婆婆说什么了。
"
老板娘把钥匙推过来。
"她说，那老板年轻的时候，也那么老。
"陆青檀接过钥匙，没接话。一个几十年不变老的人，听着像笑话，可她笑不出来。
陆青檀拿着钥匙上了楼。楼梯窄，木头台阶踩上去咯吱响，她走得慢，一级一级，怕踩空。房间小，一张床，一张桌，窗户对着庙。她把包放在桌上，坐在床上，掏出手机，给陈霜发了一条——到了。铺子在。明天取表。
陈霜回得快——小心。
就两个字。陈霜这个人，话从来不多，可这两个字里，有分量。她盯着这两个字，看了一会儿才放下手机。她起身到窗边，推开一扇窗。庙的黑影就在对面，檐角的铃看不清，风一过，还是响。她把窗关上，插好。
她躺下，没睡。她想起老侯的铺子，想起那块月份板，板上的两个点。如今在关林，她又听见这个日子。一夜想着那句
"六月二十八
"。老侯来过，放了一只表。那只表，明天归她。可六月二十八这个日子，她在城南的月份板上见过，在那张取件单上见过，如今又在关林的一张嘴皮子里，听见了第三回。