请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
市场走到头，有一道矮墙。墙那边，是庙的后身。红墙，琉璃瓦，檐角上挂着铃。风一过，铃响，响得很轻，一声，拖着尾，落在街上。
陆青檀站住，看了一会儿。庙墙很高，墙头上瓦片一层压着一层，压出很深的影子。贴墙根的地方，嵌着一块碑。碑上刻着字。她走过去看，碑上写的是哪年重修的，年代不算远，一百来年。
关林。
她心里念了一遍这个地名。书上说，关林埋的是关公的头，坟在这儿。她想起洛阳镇，想起老侯那间铺子，想起
"清远斋
"那块木牌。那回，木头上的字，也是糊的。北边一个小镇，西边一个镇，隔着几百里，一股味道。
摊主说的
"往后头
"，就是这儿。市场在庙前，修表的铺子在庙后。陆青檀绕过那道矮墙。
庙后头是条背街。背街窄，一边是庙墙，一边是低矮的平房。墙上贴着几张告示，边角都卷了，上头的字被雨泡得看不清。街上没什么人，一个卖水的推着车过去，车上的塑料桶磕得咣当响，响远了，街又静下来。
她往前走。她数门牌，也数别的：哪家门口晾着衣裳，哪家窗台上摆着花盆，会过日子的人家，一眼看得出。左手边第一家是间民房，门口拴着一只狗，趴着，不理人。第二家，门关着，门口有把破椅子，椅子上落着灰，灰上有一道一道的印，像是有人坐过，又走了。她数到第三家。
门脸不大，三间房那么宽，其实就一问门。门是老式的，上下两块木板拼的，木头的色被雨淋成了灰黑。门框上头钉着一块牌子。木牌不大，一拃长，上头的字是刻的，刻得很深。可年头久了，字的沟里积了灰，又被雨泡过，字迹发黑，糊成一团。
陆青檀站远了一点，仰着头看。第一个字，认得出。
云。
第二个字，笔画多。看轮廓，像
"记
"。
云记。
她心里落下一块石头。就是它。找了这么多天，单子上的字、图上圈的点，落到眼前，是一块糊了的木牌。她忽然觉得，越走到近处，话就越少。
她退回半步，把这块牌子从头到脚看了一遍。牌子的右角缺了一块，缺的地方颜色浅，是新崩的。她抬手，在那块缺角上轻轻摸了一下，指甲底下一层木屑。新崩的，近来崩的。
她低下头，看门口的地。地上的土被人踩过，有一串脚印从门口往东去，鞋印不深，是人慢慢走出来的。还有几道扫过的痕迹，扫得很干净，从门里扫到街上。门口的台阶上，摆着一双布鞋。布鞋，旧的，鞋跟磨歪了。
有人住。
门口那双布鞋她看了两眼，鞋面上有一块补丁，针脚密。住这儿的人，会补鞋，会扫地，会把门口收拾干净，就是不开门。
她上前，抬手敲门。叩，叩，叩，三下。门里头没动静。她又敲，这回重了些。还是没动静。她把手掌贴在门板上，门板是凉的，凉气顺着掌心往上走。门后头没人应，也没人动。
她退开半步，看着那扇门。过了会儿，她把手放上去，推了一下。门没动。没插栓的声音，是插着的，从里头插着。
她把手收回来，退开一步，看那扇门。门板上，有几道划痕，横的，不深。门缝里透出一股味，说不清是什么味，有点煤油味，有点铁锈味，是干活的人家才有的味道。
她在门口站了一会儿，退到对面的墙根下，靠着墙。
天慢慢往西斜。庙后头这一条背街，安静，只有庙檐上的铃一直在响。她没走。她等信息。做她这行的，等是常事。等一个物件转手，等一个摊主开口，等一块釉色在光底下显形。只是这一回，等的不是东西，是个人。
太阳往西边去，庙后头这条背街安静得很。她靠着墙，把包放在脚边。街上没什么人过，一个骑车的驮着一筐菜过去，一个小孩追着一只鸡跑，跑到街那头，又跑回来。她看着这些，想着自己怎么就站在这儿了，一个修表铺的门前，一条谁都不来的背街。要从一张单子起，一张别人替她填好的单子。
她低头，看自己的手。左手虎口那层茧，是拿放大镜和刻刀磨出来的，硬得像一块旧牛皮。这茧，这些年没退过。她想起老侯，想起老侯说过
"等一个人
"。她想了半天，想不明白那个人是谁。铺子里那些不走的表，月份板上那两个点，还有那句
"表在。人未。
"——这些东西在心里堆着，堆成了一小摞，可她就是翻不到底下那块砖。
旁边那家的门开了，出来一个妇女，端着盆水。妇女看见她，愣了一下。
"你找云记。
"
"嗯。
"
妇女把水泼在墙根，水在土上洇开一片深色。
"等多久了。
"
"一个钟头。
"
"没人应门。
"
"里头有人。
"妇女说。
"有人。
"
"那怎么不开。
"
"老头不爱开。
"
"为什么。
"
妇女没答。她端着空盆，看陆青檀一眼。
"你从哪儿来。
"
"市里。
"
"找一个修表的。
"
"嗯。
"
妇女想了想。
"这铺子，我住了三十年，就没见它断过。