请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
-车往西开。路两边是庄稼地，收过的玉米秆堆在田埂上，一堆一堆，黄着，风一吹，叶子哗啦响。
车上人不多。陆青檀坐在中间，包放在腿上，手按着。这趟车不顺，走一段停一段，每停一次，她都数一下上来的人。前头坐着那对小两口，两个人头挨着头说话，声音压得很低，说一阵笑一阵。老太太坐在前门边上，篮子搁在脚边，篮子里是两把葱，她一只手搭在篮沿上，像是怕人拿。
陆青檀没回头。她坐得直，眼睛看着前头的路，耳朵留在后头。后头那个人，从上车起没出过声，连翻身都没有。
车开了一个钟头，中途停了两站。第一站上来个老头，拎着个布兜，坐在陆青檀斜对面。第二站下去一个人。后头那个，没动。
老头坐下，先看她一眼。
"去关林。
"
"嗯。
"
"赶庙会。
"
"不是。
"
"走亲戚。
"
"算是。
"
老头把布兜往腿上一搁。
"关林那庙会，一年两回。三月一回，还有九月一回。
"
"现在几月。
"
"快九月了。
"老头说，
"你这会儿去，赶上九月那场。人多，挤。
"
陆青檀心里数了数。从收到信那天到今天，第五天。明天，是第六天。
"你去关林，找谁。
"老头问。
"找个修表的。
"
老头愣了一下。
"修表的？关林有修表的。
"
"你见过。
"
"我小时候见过。
"老头说，
"那铺子在庙后头。庙前头是市场，闹；庙后头那条街，静，没几个人去。
"
"叫什么。
"
"不知道。
"
"你不认识字。
"
"认识。那块牌子，字糊了。
"
"糊了多少年。
"
"我小的时候，它就糊了。
"
"那铺子里的人。
"
"老。
"
"多老。
"
"反正我记事起，就没见它换过人。
"老头说，
"我今年七十多了。
"
老头不说话了，靠着椅子闭了眼。陆青檀看着他，想起那封信上的字，想起那张单子。一个铺子，一个铺子里的人，几十年没换。这话让她心里有点沉。她见过太多铺子，开张，关门，换主家，快得很。能几十年不换的，多半不是生意，是别的什么。老头说的那句话，她记下了——几十年没换过人。人也不换，招牌也不换，那这门里守着的，就不是买卖。
车又开了一阵，老头睡着了，鼻子里有轻轻的动静。到站前，他醒了。
"到关林了。
"
"嗯。
"
老头拎起布兜下车。下车前，回头跟她说了一句。
"姑娘，那家修表的，别晚上去。
"
陆青檀想问他为什么，老头下了车，混进人堆里了。