请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
信是中午到的。
邮递员骑着车，在门口喊。
"陆青檀。
"
"在。
"
##
一封。
信封不大。
牛皮纸的。
上头的字，是毛笔写的。
##
陆青檀接过来。
先看邮戳。
##
戳上一个地名。
##
关林。
##
她站在门口，看了一会儿。
没马上拆。
##
她把这封信念翻过来，翻过去。
看正面的字。
看邮戳。
##
字是毛笔写的。
写得不快。
一笔一笔，收得住。
##
跟那张
"陆
"字，一个写法。
跟塞在门缝里的纸条，一个写法。
##
她心里有了数。
##
这封信，不是老侯寄的。
是老侯后头那个人寄的。
##
##
进了店，把信放到柜台上。
##
先看信封。
##
没有落款。
寄信人的那一栏，空着。
只有一个地址，潦草。
看不清是街，还是村。
##
她从抽屉里拿了把裁纸刀。
很薄的那种。
##
沿着信封的口，一点点划开。
##
里头是一张纸。
##
她把纸抽出来。
##
修表铺的那种单子。
##
##
她把单子摊在柜台上。
##
单子印着。
顶上三个字。
取件单。
##
格线细细的。
颜色发灰。
##
她心里咯噔一下。
##
是她见过的那种纸。
跟那张缺角的取表单，一个模子。
##
##
她看单子上填的字。
##
有人填了。
##
用钢笔。
##
##
头一栏，取件人姓名。
空着。
##
第二栏。
来件。
填着两个字。
##
表。
##
第三栏。
单号。
##
三个数。
##
628。
##
##
她把单子举到窗边，对着光。
##
字写得工整。
起笔重。
收笔也重。
##
跟那张
"陆
"字，一个手。
##
跟塞在门缝里的纸条，一个手。
##
##
再往下。
##
签名的那一栏。
##
空着。
##
底下。
##
点着两个点。
##
##
一个。
两个。
##
并排。
铅笔点的。
点得轻。
##
##
她把单子放下。
往后靠到椅背上。
##
屋里静。
窗外有人喊卖豆腐。
##
她没动。
##
##
她看了很久。
##
单人。
##
取表。
##
单号六二八。
##
签名，两个点。
##
##
她想。
这是一张没填完的单子。
##
可是它填到了这个份上。
##
取的是表。
##
表在。
##
人呢。
##
##
签名那一栏，是留给取的人的。
##
两个点。
##
不是名字。
##
是一个记号。
##
一个连她自己都认得出来的记号。
##
##
她把单子翻过来。
##
背面是空的。
##
##
她放下。
##
站起来。
##
走到门口，往外看。
##
老街。
##
修表铺。
##
新师傅正在门口扫地。
##
##
她回来，把单子铺在柜台上。
##
又从玻璃板底下，把那两张纸拿出来。
##
三张纸，并在一起。
##
一张缺角的取表单。
##
一张塞进门缝的纸条。
##
一张从关林寄来的取件单。
##
##
三张纸。
##
一个手。
##
##
她坐下。
##
##
单人。
##
取表。
##
签名——两个点。
##
##
那两个点
##
##
她凑近看。
##
##
签名栏底下。
##
日期那一栏。
##
填了。
##
##
一个日子。
##
##
她数了数。
##
从今天，到那个日子。
##
##
六天。
##
##
##
她拿起手机。
拨了陈霜。
##
"喂。
"
"信到了。
"
"什么信。
"
"关林来的。
"
##
那头静了一下。
"你拆了。
"
"拆了。
"
"里面什么。
"
"一张取件单。
"
##
"取件单。
"
"修表铺那种。
"
"填了没有。
"
"填了。
"
##
"取什么。
"
"表。
"
"单号。
"
"六二八。
"
##
陈霜在那头没说话。
过了一会儿。
"签名呢。
"
"没签。
"
"空的。
"
##
陆青檀顿了一下。
"两个点。
"
##
"什么两个点。
"
"铅笔点的。
"
"并排两个。
"