请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"一个字里，两头都重。写字的人自己写，起笔重，收笔就轻了。
"
陈霜看了一会儿。
"描红描出来的字，一笔一笔，比本字还像本字。
"陆青檀说。
##
她把袋子翻过来。
"底下还有东西。
"
"什么。
"
她没说话，拿了放大镜。
纸角背面，靠着撕口那一边。
有一个点。
铅笔点的。
很浅。
就一个。
旁边没有第二个。
##
"月份板上是两个点。
"陈霜说。
"这儿是一个。
"
"没点完。
"
"点了半个。
"陆青檀放下放大镜。
"也可能，
"她说，
"他刚要点第二个，手停了。
"
"停什么。
"
"他大概是听见了什么。
"
陈霜愣了一下。
"夜里。
"
"夜里。
"陆青檀说。
##
她把袋子收起来，推给陈霜。
"带回去。
"
"看什么。
"
"让技术看字。
"陆青檀说，
"看这个字是谁写的。
"
"还有呢。
"
"看纸。
"
"纸还有什么看的。
"
"这纸是从哪儿撕下来的。
"陆青檀说，
"撕口这头在纸上，那头在哪儿。
"
陈霜把袋子拿起来，捏了捏。
"你心里有数了。
"
"有半个数。
"
"另外半个呢。
"
"另外半个，在抽屉里。
"陆青檀说。
##
陈霜走后，门帘晃了两下，落下来。
店里又静了。
##
她起身，把本子从枕头底下拿出来。
老侯那本绿皮本子。
她把本子摊在柜台上，翻到有字的地方。
本子上的字，她看过很多回。
字不好看。
写得快。
有时候连笔，有时候一整行的字挤到边上去。
她挑了一行，看那个
"人
"字。
撇是一撇下来，捺顺势就出去了，尾巴翘起来。
写的时候没停。
##
她又看那张纸上的一个字。
陆。
那一横，两头都压在纸上。
收得住。
没翘。
"不是一个人。
"她说。
本子上的字，是一个赶时间的人写的。
纸上这个字，是一个不敢快的人写的。
##
她把本子往前翻。
翻到中间一页。
那页上抄着一行字。
表（银壳）：628
后头跟着一个小点。
她盯着那三个数看。
写完628，那个点，是笔尖在纸上顿了一下留下的。
顿得很随意。
跟本子别的字是一个手。
##
她把本子合上，压回枕头底下。
##
她把那张取表单重新拿起来。
陆青檀把那张取表单重新拿起来。
刚才比对纸，她只顾看格线。
没看单子四边。
她把单子铺平，压在柜台的玻璃板下。
压的时候，她顺手抹了两下。
一压，一条小缺口露出来。
右下角。
缺了一小块。
指甲盖那么大。
边是撕的，不是磨的。
##
她坐在那儿，没马上动。
过了会儿，把证物袋从抽屉里拿出来。
隔着袋子，把那张纸角，往缺口上凑。
对上了。
纹路接得上。
断口接得上。
她又挪回来，挪回去，试了两回。
都对得上。
##
她把手收回来。
这张单子，是六月二十八那天填的。
填了一半，就空着。
没人签。
它一直在老侯铺子的抽屉里。
上个月，她从铺子把它带回来。
这个角，在那之前，就缺了。
##
也就是说。
撕这个角的人，动过这张单子。
##
她把袋子放下。
屋里的灯有点暗。
灯泡是旧的，黄。
她没换，就着这点光坐了一会儿。
窗外有人推着车过去。
车铃响了一下。
她想起老侯。
想起他那本绿皮本子。
想起本子最后那行字。
等一个人。
##
一个人。
等。
她低头看那张缺了角的单子。
单子上是空的。
取的日期没填。
取的人，没人签名。
她看着那片空白。
空着的地方，比写满的地方，更像个地方。
##
她伸手，把单子重新压回玻璃板底下。
往后靠到椅背上。
"谁撕的。
"她说。
没人答。
对门修表铺的灯还亮着。
新师傅还没睡。
隔着一条街，那点亮光落到她柜台上。
她盯着那点亮，看了很久。
一直看到那盏灯灭了。
老街黑下来。
她也没起身。