请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
城西那间旧货站，在一排平房里头。
门口堆着旧沙发、旧冰箱、旧自行车。一个人正往三轮上摞纸壳。
棚子底下挂着两个灯泡，黄的，垂得很低。
陈霜把证件给他看。
"昨天电话里说过的。
"
"哦，柜子。
"那人把纸壳往下一放，
"里头呢，靠墙。
"
三个人进了屋。
屋里比外头暗。眼睛一时没缓过来。
屋里乱七八糟。旧柜子、旧床板、旧缝纫机，一件压着一件。
空气里一股旧木头的味，混着机油。
陈霜往两边看了看。
"你这儿表多不多。
"
"表？
"那人说，
"有半箱子。都坏的。
"
"回头我看看。
"
"看吧。
"那人说，
"不值钱。
"
最后一排靠墙，立着那只柜子。
两扇门。
门上的漆掉了大半，露出底下的木头。
底下一排小抽斗。
陆青檀走过去。
她先看柜顶。柜顶有灰，灰上有一道印子，长方形的。
"这儿搁过东西。
"她说。
"搁什么。
"
"一个箱。
"陆青檀说，
"或者是块垫板。
"
她蹲下来，数那些小抽斗。
从左数到右。
"二十个。
"
她伸手拉了一个。
空的。
再拉一个。
也是空的。
她一格一格拉。
拉到靠里那一格，抽斗拉出来，倒过来看。
抽斗底是薄木板。
木板背面，颜色深。
"把这个对着光。
"她说。
陈霜拿手电照过来。
木板背面，有几道浅浅的痕。
擦过。
擦得不干净。
"跟楼上那块一样。
"陈霜说。
"一样。
"陆青檀说。
她把抽斗放回去。
店主在旁边看着。
"你们找什么。
"
"翻一翻。
"陈霜说。
她戴上手套，把两扇门打开。
柜子里是格。
一格一格，跟楼上那个一样。
全空。
"东西呢。
"陈霜问。
"来的时候就空的。
"店主说，
"我收的时候，人家拉来一车，这柜子搁上头。里头的抽斗都抽了。
"
"谁拉来的。
"
"记不清了。
"店主说，
"三年前的事。两个人，开个小货车。
"
"什么样的人。
"
"一个胖，一个瘦。
"店主说，
"胖的那个，话多。
"
陆青檀蹲在地上，没起来。
"胖的。
"她说。
"嘴不停。
"店主说，
"他跟我这儿坐了半个钟头，净说话。
"
"他说什么了。
"
"说这柜子是好东西。
"店主说，
"说要不是家里腾地方，舍不得。
"
"他坐哪儿。
"
"坐我这张凳子。
"店主指了指，
"端着个搪瓷缸子。
"
陆青檀站起来。
她看了那张凳子一眼。
"他还说什么。
"
"还说这条街。
"店主说，
"说从前这柜子里头，搁的都是不会说话的。
"
"不会说话的。
"
"我也没听懂。
"店主说，
"他就笑笑。
"
陆青檀站在柜子跟前。
两只手搭在柜门上。
"那个胖的，
"她说，
"是不是穿件旧棉袄，说话爱拍腿。
"
店主想了想。
"对。
"他说，
"他拍腿，拍得响。
"
"他走的时辰，记得吗。
"
"上午。
"店主说，
"他把柜子卸下来，数了钱，就跟那个瘦的走了。
"
"往哪边走。
"
"街口。
"店主说，
"那边有个车站。
"
陆青檀站在那儿。
三年前的一个上午，老侯把柜子卖到城西，上了车。
她想起孙老太太那句话——走那天早上天还没亮，老侯来敲门，把钥匙交出去。
"你还有别的记着的吗。
"她问。
"没了。
"店主说，
"就记得他爱说话。
"
陆青檀没说话。
她把手从柜门上收回来。
"陈霜。
"
"嗯。
"
"把柜子搬回去。
"她说。
"搬回去？
"
"这是他的柜子。
"陆青檀说。
"你怎么认的。
"
"胖的，话多，搪瓷缸子，拍腿。
"陆青檀说，