请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"三年前，他自己来卖的。
"
陈霜把这一句记下来。
"另一个呢。
"
"瘦的。
"陆青檀说。
"瘦的什么样。
"
"店主说，个子高。
"她顿了顿，
"瘦的没说话。
"
陈霜把这一句也记下来。
"先别声张。
"陆青檀说，
"先看柜子里有没有东西。
"
---
陆青檀把手伸进去。
她摸最底下那一格的里板。
摸了半圈。
手指在里板下头停了一下。
"陈霜。
"
"嗯。
"
"灯。
"
陈霜把灯压低。
最底下一格的里板，跟别的格不一样。
别的格里板是直的，贴得紧。
这一格里板，下头有一条极细的缝。
"这块板是活的。
"陆青檀说。
她拿小折刀，插进缝里，轻轻一撬。
里板弹开一条边。
底下是夹层。
夹层很浅，只有一个指头厚。
里头搁着一个布包。
蓝布，包得方方正正，用红绳系着。
陆青檀把布包捧出来。
托在手上。
"轻。
"她说。
轻得她心里发空。
她把布包搁在柜顶上，解开红绳。
布包打开。
里头是一只表。
不是怀表。
是一只旧手表。圆壳，钢带，表盘发黄。
带子断了一截，剩半截。
"这是他自己的。
"陆青檀说。
她说得很确定。陈霜看了她一眼，没问为什么。
"你怎么知道。
"
"他戴过。
"陆青檀说，
"我天天在隔壁，听得见他上链表的声音。就是不抬头，也知道他什么时候来，什么时候走。
"
她把表翻过来。
后盖上有一道划痕，横的。
她用随身的小刀，把后盖撬开。
机芯。
摆轮在正当中。
正正好好。
弦是空的。
屋里静下来。
"他也存了自己。
"陈霜说。
"他也存了自己。
"陆青檀说。
"存表的人，是知道主人回不来的。
"
"是。
"
陆青檀把表翻过来。
布包里，表底下，压着一张纸。
纸是对折的，折痕很深。
她把纸展开。
纸上有字。
铅笔写的，工整，一笔一画。
两行。
第一行：**我的表，也搁这儿。**
第二行：**我也算一个。**
陈霜站在边上，看完这两行，没说话。
旧货站的店主在外头搬纸壳，纸壳哗啦哗啦响。
那声音隔着门，有点远。
"他把自己写进去了。
"陈霜过了一会儿说。
"写进去了。
"
"他等的那个人，
"陈霜说，
"还没来。
"
陆青檀没接话。
她把那两行字又看了一遍。
"他把自己写进去的时候，
"她说，
"是当成已经走了的人写的。
"
陈霜把这句记下来。
"他走得这么周正。
"她说，
"比他活着的时候还周正。
"
陆青檀把那张纸翻过来。
背面还有一行。
字比正面小，是后来添的。
那一行是：
**裴先生知道地方。**
陆青檀把纸捏在手里。
她抬起头。
外头的天，不知道什么时候阴了。
"陈霜。
"她说。
"嗯。
"
"上个月，有个人来拿过钥匙。
"
"孙老太太说的那个。
"
"那个人，
"陆青檀说，
"说他叫'还表的人'。
"
她把纸折回去，放回布包里。
"他说的'表'，
"陆青檀说，
"是老侯自己的这一只。
"
---
回去的路上，两个人没怎么说话。
柜子搁在陈霜的车后头，用布盖着。
陆青檀坐在副驾。
她手里还捏着那只旧手表。
钢带断了，露着口。
"上个月那个人。
"陈霜说。
"嗯。
"
"他上去了不到一个钟头。
"
"孙老太太说的。
"
"他要是来还表，
"陈霜说，
"就该把这只表放回去了。
"
"他没放。
"陆青檀说。
"他怎么知道表在这个柜子里。
"
陆青檀没答。
她把表举到窗边。
钢壳上有一道划痕，横的。
"他知道。
"她说，
"他知道老侯把表搁哪儿了。
"
车过一个路口，红灯亮了。
陈霜踩住刹车。
"他还知道别的。
"她说。
"什么。
"
"他知道，
"陈霜说，
"你要来。
"