请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"
"锁了多长时间了。
"
"不知道。
"师傅说，
"我接手的时候就这样。
"
"您接手几年了。
"
"两年多。
"
"这两年多，有人来问过那间楼上的屋子吗。
"
师傅想了想。
"问过。
"他说。
陆青檀的手在门框上停了一下。
"什么时候。
"
"个把月前。
"师傅说，
"有个人，戴帽子，戴口罩。他问我楼上是不是空的。
"
"您怎么说的。
"
"我说空着，锁着。
"师傅说，
"他就走了。
"
"他说别的了吗。
"
"说了半句。
"师傅说，
"他说，'从前住这儿那个人'。后头的话没说完，就走了。
"
陆青檀点了点头。
"谢谢。
"
回到店里，她没开灯。
她坐在柜台后头那把椅子上，看着窗外。
街对面那根电线杆还在。上头的广告一层压一层，最上面那层是新的，印着
"开锁
"两个字。
她坐了一会儿。
然后她站起来，走到柜台后头，把那个装老账的铁盒打开。
里头有几本旧账。她抽出最上面那本，翻到末尾有字的一页。
那是三个月前记的一笔：周婶的青花碗，民窑，无款。
她在那行底下，空了一行。
她又从抽屉里拿出一支铅笔。
写了几个字。
**白釉碗一只。素面。圈空。**
**认。**
写完，她把本子合上，放回铁盒，锁好。
她锁盒子的时候，手在锁上停了一下。
铁盒盖子上的铜活反光，映着窗外那盏路灯。
她把盒子推回柜台底下，直起身。
抬眼的时候，她看见了。
街对面，那根电线杆底下，站着一个人。
个子高。深色旧夹克。帽子压着。
没打伞，也没动。
路灯的光从他头顶上过，落在他肩膀上。
他就站在那儿，瞧着清韵阁的门。
陆青檀没有去关门，也没有去拿手机。
她走到门口，两只手扶着门框。
隔着一条街。
那人慢慢地把帽檐往上抬了一点。
抬起的那块地方，露出一双眼睛。
他看了她几秒。
然后他转过身，往西边走，走得不快，一步是一步。
走到街口，他停了一下。
他没回头。
他把手从口袋里拿出来，往电线杆上，拍了一下。
拍完，就走了。
陆青檀站在门口。
街上只剩卖凉菜的摊子，还有一辆车拐出去的声音。
她过了街。
走到那根电线杆底下。
电线杆上贴着一层一层的广告。他刚才拍的那一块，是一张发黄的旧纸，边角翘着。
她伸手把那张纸掀开。
底下压着一样东西。
一小片纸，折过两折，用一小截胶布粘在杆子上。
她把胶布揭开，把纸取下来。
路灯底下，她展开了。
纸上没有字。
只有一道印子。
一道横。很短的横。
短两毫米。
她捏着那张纸，站在电线杆底下。
这是一笔画。不是拓的，是画上去的，用的是铅笔。
画得很正，起笔收笔都很稳。
她看了一会儿，把纸折好，收进口袋。
她掏出手机，打给陈霜。
"他来过。
"她说。
"谁。
"
"裴敬山。
"陆青檀说，
"刚才在我门口站着。
"
电话那头静了一下。
"你没事吧。
"
"没事。
"陆青檀说，
"他没过来。他就站在电线杆底下。
"
"他留东西了吗。
"
"留了。
"陆青檀说，
"一张纸。
"
"纸上是什么。
"
陆青檀靠在电线杆上，往清韵阁的门口看了一眼。
"一道横。
"她说。
"什么横。
"
"那个字的第三横。
"陆青檀说，
"他画得很准。
"
"画这个干什么。
"
陆青檀看着那条空巷子。
"他不是来认错的。
"她说，
"他画得那么准，就是想让我知道——
"
"知道什么。
"
"他知道那一横有多重。
"陆青檀说，
"他在问我一件事。
"
"问什么。
"
"问我这一横，到底是错，还是记。
"
她挂了电话。
然后她往西边看了一眼。
那条巷子空着，尽头是一盏坏了的路灯，暗着。
她把清韵阁的门带上，没锁。