请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回程的火车是第二天上午的。
走之前，陆青檀把借来的东西清了一遍。白釉碗、纸卷、票据，一样一样对了清单，拍照，装箱。方国华那只碗和那封信，另外装了一个箱子，由陈霜封了，写上
"证物
"。
老头没有送。
他站在院门口，看她们把柴垛重新码回去，把西墙底下那一段土拍平。
"方先生。
"陆青檀走到院门口的时候停下了。
"嗯。
"
"您那只碗跟那封信，我们要带走。
"
"带走。
"老头说。
"您不问什么时候还。
"
"还什么。
"老头说，
"那东西搁我这儿三十年，我一次没开过。
"
他把手插进袖子里。
"你们带走，比搁我这儿强。
"
"那我问您一件事。
"
"问。
"
"那一行名字。
"陆青檀说，
"您是不是也知道。
"
老头看着她。
"我知道。
"他说。
"那您为什么不说。
"
"我说了，你就得去查。
"老头说，
"你自己去查，比我告诉你有用。
"
他往后退了一步，退回院里。
"上坡的路滑，走慢点。
"他说。
---
火车上，陈霜把这几天的材料整理成一份东西。
她写了两页纸，一页是物件清单，一页是口述记录要点。方国华说的那些话，她一条一条列出来，按时间排。
陆青檀靠着窗，看外头。
田回来了。坡下去了。天是灰的。
"你在想什么。
"陈霜问。
"想那两只碗。
"陆青檀说。
"哪一只。
"
"两只。
"陆青檀说，
"都是素的，都是白的，都是一个模子。可一只有字，一只空着。
"
"空着那只，你打算怎么办。
"
"我一直在想'等人合上'是什么意思。
"陆青檀说。
她把车窗上的水汽擦掉一小块。
"我原来以为，是等人来把那个圈刻完。
"她说，
"我今天想明白了，不是。
"
"那是什么。
"
"圈不是用来刻的。
"陆青檀说，
"圈是认人的。谁认了，圈里就有名字。
"
"方先生那只，圈里写着'守拙'。
"
"因为何师傅认了他。
"陆青檀说，
"他三十年前看错了碗，可他看对了人。
"
陈霜把笔停下。
"那另一只呢。
"
"另一只圈空着。
"陆青檀说，
"何师傅没往上刻字。
"
"为什么没刻。
"
"因为他要留给人自己认。
"陆青檀说。
她看着窗外。
"那只碗是给裴敬山的。
"她说，
"可裴敬山一辈子没敢替自己认。
"
"所以圈一直空着。
"
"空了三十年。
"
陈霜把这两句记在本子上。
记完，她抬起头。
"我还有个问题。
"她说。
"你问。
"
"何师傅这个名字，是真的吗。
"
陆青檀没马上答。
"廖德厚跟我说过，他师傅姓何。
"她说，
"方先生那边，也叫他做活的。
"
"两个人叫他两个名。
"
"一个叫何，一个叫师傅。
"陆青檀说，
"这行里的人，有时候一辈子不留自己的名。
"
"为什么。
"
"留了名，东西就不干净了。
"陆青檀说。
陈霜想了一会儿。
"那你打算怎么办。
"
"先回城南。
"陆青檀说。
---
回到城南是傍晚。
老街的路灯刚亮，卖凉菜的摊子摆出来了。清韵阁门口那一块的砖，还是她自己扫的，没人踩脏。
陆青檀开了门，先把证物箱放进里屋，锁好。她把清单压在两块玻璃底下，写上日期。
隔壁那间修表铺亮着灯。
新师傅年轻，坐在柜台后头听手机里的戏，手里捏着一只表，在拧后盖。
陆青檀在门口站了一下。
"师傅。
"
"哎。
"
"问您个事。
"她说，
"楼上那间屋子，您用过吗。
"
"楼上？
"师傅抬头，
"没上去过。我来的时候房东说楼上锁着，钥匙在他那儿。