请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
箱子抬到了屋里。
陈霜把它放在东屋的桌上，先拍照，再登记。她在本子上写：箱体一只，木质，铜活，锁扣有撬痕。
"开之前，我先说一句。
"她说，
"这里头的东西，谁也不知道是什么。开了就算证物。
"
"行。
"陆青檀说。
"方先生。
"
老头站在门边上。
"您要是有话，现在说。
"陈霜说。
老头想了一会儿。
"没有。
"他说。
陈霜把锁扣上那根旧铁丝抽出来。
锁扣是坏的，本来就没锁。她把盖子往上抬。
盖子起了一条缝。
一股樟脑味出来，混着旧木头和土。
盖子全开了。
箱子里垫着东西。是旧布，蓝的，褪色了，铺了有两层，边角往四边压着。
布上搁着一样东西。
用棉花裹着。
棉花发黄了，裹得很紧，外头还缠着几道麻线。
陆青檀戴上手套，把麻线解开。
棉花一层一层揭。
揭到最里一层，她停了一下。
底下的东西露出来。
是一只碗。
---
白釉。
素面，没有画。
碗口一拃多。碗身薄，透光就发白。
陆青檀把它捧出来，放在铺了纸的桌面上。
她先看碗口。
口沿是圆的，没有缺。
再看碗身。
光的。釉面上有一层老光，温润，不刺眼。
再翻过来看底。
底足是圈足，足墙薄，足内挖得浅。
她把手电拿出来，斜着照。
足内的釉面上，有刻痕。
圆圈。横。弯。
三道全的。
陆青檀的手停住了。
她盯着看了一会儿。
然后她把那个装着窑洼那只碗的盒子拿过来，放到旁边。
两只碗并着摆在桌上。
一样的白。一样的薄。一样的圈足。
一样的素面。
她拿尺量了口径。
两只，分毫不差。
"同一个人做的。
"她说，
"同一个模子。
"
陈霜在旁边站着。
"这就是你那只碗的另一只。
"
"不是另一只。
"陆青檀说，
"何师傅做了两只。
"
她把两只碗都翻过来，并着放。
两只碗的底，圆圈都在。
前一只，圆圈里是空的。
后一只——
陆青檀把手电压低，贴在桌面上照过去。
圆圈里不空。
里头刻着字。
笔画很细，很小，像是拿针尖刻的。
两个字。
**守拙。**
---
陆青檀看着那两个字。
她抬起头，往门口看。
老头站在门边上，一直没进来。
"方先生。
"她说。
"嗯。
"
"您这个箱子，三十年没开。
"
"没开。
"
"您不知道里头是什么。
"
"知道。
"老头说，
"一只碗。
"
"您不知道上面有字。
"
老头没马上答。
他把手在棉袄上擦了擦。
"不知道。
"
"您没翻过来看。
"
"没翻。
"老头说。
"为什么。
"
老头走进来了。
他走到桌子边上，两只手扶着桌沿，低头看那只碗。
他看了很久。
他看的是底。
那两个字就在那儿，圆圈里，安安静静。
"我把它装进箱子的时候，没看底。
"他说。
"为什么。
"
"因为我看过一次了。
"老头说。
陆青檀没接话。
"九八年，在院子里，我翻过来看过一次。
"老头说，
"看完我说了'仿'。
"
他把手从桌沿上拿开。
"从那以后我就没再翻过。
"他说，
"这个底我不能再看。
"
陈霜在旁边把这两句记了下来。
屋里静了一会儿。
炉子里的火是早上烧的，早灭了，屋里凉。
陆青檀把灯往碗上推了推。
"方先生。
"
"嗯。
"
"这两个字，
"她说，
"是何师傅刻的。
"
"是。
"
"您知道他刻的是您。
"
老头没说话。
"他把您认下来了。
"陆青檀说，
"圆圈是人。他圈里刻了您。
"
老头站着没动。
他把两只手交在身前，慢慢地握了一下。
"我知道。
"他说。
"您什么时候知道的。
"
"刚才。
"老头说。
他抬起眼。
"刚才你把灯压下去的时候。
"
---
箱子还没空。
陈霜把碗挪开，去看箱底。
箱底的蓝布铺了两层。她把上头一层掀起来。
底下那层布上，压着一张纸。
纸是对折的，折痕压得很深，颜色发黄。
不是本子上的纸，是信纸。上头有竖着的红线格。
陈霜把纸托起来，先看背面，再正面朝上，放在桌上。
纸上是毛笔字。
小楷。横细竖粗，收笔往内收。
开头两个字，是
"老何
"。
底下三行。
第一行：我看走眼过一件东西。
第二行：这辈子，就这一件。