请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"同一只手。
"老头说。
"我当时坐在那儿，坐了半个钟头。
"他说，
"我想明白了一件事。
"
"什么事。
"
"那只碗，不是仿的。
"老头说。
陆青檀没说话。
"那个记号，我一直以为只有做仿的人才有。
"老头说，
"我错了。
"
"它不是做仿的记号。
"
"它是做记号的人的记号。
"老头说，
"做真东西的也记。谁做的，哪一年，哪一窑。做的人自己知道，买的人看不见。
"
"我把'记号'看成了'仿'。
"老头说，
"我看错了一个字的意思，就错了一件东西。
"
陈霜把这一句记了下来。
"您去找过他吗。
"陆青檀说。
"找了。
"
"找着了吗。
"
"没找着。
"老头说，
"那院子我托人去问过。院门锁着，人走了。邻居说卖了房，搬的。
"
"什么时候搬的。
"
"就在我走那年冬天。
"老头说，
"就在那批碎片查到之前。
"
"两个人都走了？
"
"两个人都走了。
"老头说，
"瘦高个和做活的，一块儿没的。
"
"您把这事跟单位说了吗。
"
"说了。
"老头说。
"他们怎么说。
"
"他们说，那是十年前出的一份意见，早不作数了。
"老头说。
他把炉盘上那根筷子捡起来。
"意见不作数。
"他说，
"东西是真的。
"
陆青檀坐在那儿。
她想起廖德厚说过的话——2008年，何师傅走了不几天，裴先生也没了。
"您有没有想过，
"她说，
"他们为什么走。
"
"想过。
"老头说，
"他们知道我看错了。
"
"看错了为什么要走。
"
老头看着她。
"因为我是看错的第一个人。
"他说，
"我要是看对了，那只碗就是真的。
"
"他们等我看对。
"
"他们等我看对。
"
炉子里的火小下去了。
陆青檀把两只手放在膝盖上。
"那只碗呢。
"
"你说哪一只。
"
"那只青花碗。
"她说，
"您看错了的那一只。
"
老头没有马上答。
他从炉子边上站起来，走到窗台前面。
窗台上摆着七八块碎瓷，按大小排着。他从最左边拿起一块，看了一会儿，又放回去。
"我留过一个东西。
"他说。
"是那只碗吗。
"
"不是。
"
"那是什么。
"
老头回过身。
"你手上那张纸，
"他说，
"上头的字，你看出来是谁写的了吗。
"
陆青檀没答。
她看着他。
"我看了三年。
"她说。
"那你今天应该看出来了。
"
陆青檀从包里把证物袋拿出来，隔着塑料，看着那三行小楷。
第一行的第一个字，横细竖粗，收笔往内收。
第三行的末一个字，收笔也往内收。
她慢慢地把纸放下。
"是您写的。
"她说。
老头没点头，也没摇头。
他走到桌边，坐下。
"我没当面说。
"他说，
"我写下来的。
"
"写下来给谁。
"
"写下来，跟碗一块儿寄回去。
"老头说。
陈霜把笔放下。
"方先生。
"
"嗯。
"
"那年是九八年。
"她说，
"您三年后才发现看错了。那这三年里，那只碗在哪儿。
"
"在他那儿。
"老头说，
"他留着。
"
"他为什么留着一只被我误判的碗。
"
老头看着炉子。
"等着我改口。
"他说。
炉膛里那点火灭了。
"改了口，那只碗就是真的了。
"陆青檀说。
"对。
"老头说。
他抬起手，在桌面上，一个字一个字地往下按。
**我看走眼过一件东西。**
**这辈子，就这一件。**
**看走了眼，我没说。我把它留下了。**
他按完，把手收回去。
"一字不差。
"他说，
"就是这三句。
"
陈霜把本子合上。
"方先生。
"
"嗯。
"
"您把什么东西留下了。
"
老头看着炉子。
火快灭了。
"一只碗。
"他说。