请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
吃完饼子，老头把碗筷收拾了，回身进了西屋。
陆青檀和陈霜跟进去。
他把窗子推开一条缝，让屋里的烟气出去。
"你说那只碗。
"他说。
"嗯。
"
"那只碗我留过三年。
"老头说，
"三年以后，我把它寄回去了。
"
"寄给谁。
"
"寄给那个院子。
"老头说，
"地址我还记得。
"
"为什么寄回去。
"
"改口。
"老头说。
他在条案后面站了一会儿。
"我写了一页纸。
"他说，
"就三句话。夹在碗里头，一块儿寄去的。
"
"您为什么写信，不打电话。
"
"那时候电话不方便。
"老头说，
"再一个，写信有一样好处。
"
"什么好处。
"
"写字有底。
"老头说，
"我说了什么，纸上留着。
"
陆青檀没接这个话。
她看着条案上那几张照片。
"寄出去以后呢。
"
"过了一个多月，回来一个包裹。
"
"里头是什么。
"
"碗。
"老头说。
"碗回来了？
"
"碗回来了。
"老头说，
"碎了。
"
"怎么碎的。
"
"寄出去的时候是好的。
"老头说，
"到了我手上是碎的。路上没保管好。
"
"碎成几块。
"
"不知道。
"老头说，
"我拆开的时候，里头的碎瓷都用棉花包着，一块一块，包得很仔细。
"
"那您拼了吗。
"
"拼了。
"老头说，
"拼出来是那只碗。就少一片。
"
"少一片？
"
"少底足里那一块。
"老头说，
"正好是款那一块。
"
陆青檀的手在条案边上停住了。
"少那一片，
"她说，
"是他留起来了。
"
"是他。
"老头说。
"他怎么寄的。
"
"用一个木匣。
"老头说，
"匣里垫上棉花，一块一块摆进去。底款那一片的位置，他留着，空的。
"
"他为什么要留那一片。
"
老头看着她。
"因为那一片上有字。
"他说，
"他把那一行字留下了。
"
屋里静了一会儿。
"您把那一片碎瓷留下来了？
"
"他留的那一片，我没见着。
"老头说，
"我手上有的是另外的。
"
"另外的哪一片。
"
"碗身上一片。
"老头说，
"不带字。
"
---
他把条案底下的抽屉拉开。
抽屉里除了那个木匣，还有一个旧纸盒。纸盒是买鞋那种盒子，边角都软了。
"东西早没了。
"他把纸盒放在条案上。
"什么意思。
"
他把盒盖掀开。
盒里是空的。
底下衬着一层旧棉花，棉花的颜色发褐，压出一个浅浅的印子。印子是一小条，弯的。
"这儿搁过一片瓷。
"陆青檀说。
"搁过十几年。
"
"现在呢。
"
老头从盒子里把棉花挑起来。
棉花
纸很小，折过两折，展开只有巴掌大。是从本子上撕的，边上还有一道撕口。
"这张纸是干什么的。
"陆青檀问。
"取东西的人留下的。
"
"什么时候来取的。
"
老头想了想。
"一三年。
"他说。
"您还在北京。
"
"我在北京。
"老头说，
"他上我那儿去的。
"
"什么样的人。
"
"六十上下。
"老头说，
"话多。
"
"做什么的。
"
"修表。
"老头说，
"他说他在城南老街有个摊子。
"
陆青檀的手指在桌沿上按了一下。
"您认识他？
"
"不认识。
"老头说，
"头一回见。
"
"他怎么知道您这么一片瓷。
"
"他说是替人取的。
"老头说。
"替谁。
"
"他没说。
"
"您就给了？
"
"我给了。
"老头说，
"我留着那一片有什么用。我改了口，可没人听得见。有人来取，就给他。
"
陈霜把那张纸拿起来，戴上手套。
纸上有两行字。