请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
钥匙找了半个钟头。
抽屉里翻了三遍，条案底下也看了，窗台上那几个碎瓷挪开看，都没有。墙上挂线的地方也摸了。
陈霜蹲在书架前头，一层一层看。
"你师父平时把钥匙搁哪儿。
"她问。
"搁他身上。
"陆青檀说。
"现在呢。
"
老头坐在门槛上，晒着那点从云后头漏出来的光，没搭话。
陈霜站起来，进了灶屋。
灶屋里东西不多。灶台、水缸、碗柜、一个挂瓢的钩子。碗柜是旧木头做的，柜门关不严，底下垫着一块砖。
陈霜把碗柜门拉开。
柜里上层是碗，下层是盆。她一层一层挪出来，挪到最里侧。
最里侧的后板，跟墙中间有一道缝。
缝里塞着一个铁罐。
铁的，装饼干那种，锈得发褐。
陈霜把铁罐抽出来，打开盖。
盖一开，里头有响。
钥匙。
一把黄铜的，长柄，齿很密。还有一把小的，是柴房锁的。
老头还坐在门槛上。
"哦。
"他说，
"那儿啊。
"
"您不是说找不着了。
"
"忘了。
"老头说，
"那罐子搁那儿好几年了。
"
陈霜把黄铜钥匙托在手心里，看了他一眼。
"这是您放的。
"
"是。
"
"为什么放那儿。
"
"顺手。
"老头说。
陆青檀站在旁边，看着老头。
老头也看着她。
"匣子里有的东西，
"他说，
"不是你该看的。
"
"那您为什么让我找钥匙。
"
"我没让你找。
"老头说，
"我说你要想开就开。
"
他把手搭在膝盖上。
"看完了你不后悔，就开。
"
---
开匣是在西屋。
陈霜先拍照，登记，把时间地点都记在本子上。她做这些的时候很慢，一样一样，不赶。
"我可以开吗。
"她问。
老头点头。
陈霜把铜钥匙插进去，转了一下。锁簧响了一声，很脆。
匣盖掀起来。木头干，掀的时候有点发涩。
匣子里的东西不多。
最上面是一沓照片。
照片都发黄了，边上卷起来。有的是黑白的，有的是偏褐的。一沓十几张。
陆青檀戴上手套。
她把照片一张一张挪到条案上。
第一张，是院子。
土墙，墙根下一只大水缸。院里有几张木板，板上晾着东西。
第二张，是一间作坊。屋里一排架子，架上摆着坯。
第三张，是一口窑。窑门跟坡上那口一样，拱着。
第四张，是一张桌。桌上摊着一块布，布上摆着几只碗，碗口一律朝下。
第五张，是一只手。手搭在一只坯的肩上，只拍到手和坯，没拍到人。
陆青檀把那只手看了两遍。
手背光，指头细，指头尖上没茧。
她把这张挪到一边。
"方先生。
"她叫了一声。
老头在窗边应了一声。
"这张照片上这只手，
"陆青檀说，
"是您的吗。
"
老头走过来看了一眼。
"不是。
"
"那是谁的。
"
"做活的那个人的。
"老头说，
"他手巧。可他不爱干活。
"
陆青檀把这张照片也摆在一边，跟前头那张并着。
一张上是一只搭在坯上的手。另一张上，是墙上靠着的梅瓶。
同一个院。
第六张，是那个院子。
陆青檀的手停在第六张上。
青砖墙。砖缝很深。墙上一半爬着藤。地上摊着一块旧木板，板上摆着素坯——碗、小罐、一只高瓶子。
墙根下靠着一样东西。
一只梅瓶。小口，短颈，丰肩，瘦底。
她盯着那张照片看了几秒。
然后她从包里把手机拿出来，翻到一张图。
那是城北库房那张硬卡纸照片的翻拍。
两张摆在一起。
同一个院子。同一堵墙。同一块木板。
同一只梅瓶。
可不一样。
城北那张，画面下缘只有半只鞋尖，院子里是空的。
这一张不一样。
这一张，梅瓶边上站着一个人。
---
不是背影。
是侧身，半侧着，面对梅瓶。
上身穿一件旧褂子，下边是深色裤子。个子不高，偏瘦。手里没拿东西，一只手搭在梅瓶的肩上。
脸看得不清，因为正对着光，光是横着来的，把鼻子往上打亮了，眼睛那儿在阴影里。
陆青檀把照片举起来，凑到窗边。
她看了一会儿。
"这几张照片，
"她说，
"是一卷胶卷洗的。
"
陈霜凑过来。
"你怎么知道。
"
"边儿一样。
"陆青檀说，
"同一批相纸，裁的尺寸也一样。洗出来之后没裁过，边上还留着锯齿。