请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天早上，天阴着。
吃过早饭，老头从墙角拿起一把铁锹，往肩上一扛。
"走。
"
三个人上了坡。
坡上的路是踩出来的，一脚一脚踩实了的土。走到半坡，风就大了，刮得人睁不开眼。
老头在前头走，走得不快，可一步不乱。
到了坡顶，陆青檀才看清那个窑。
窑在坡的另一边，半嵌在土里。窑顶塌了，塌出一个大窟窿，能看见里头黑。窑门还剩一半，门洞拱着，边上的砖被火燎过，燎成红的，深处是黑的，一层一层往下走。
窑边上堆着新土和碎砖。还有一摞青砖，码得整整齐齐。
"您补的？
"陆青檀问。
"补了半年。
"老头把铁锹插在土里。
"补它干什么。
"
"塌了就补。
"老头说，
"不补，明年就该没了。
"
他绕着窑走了一圈，走到窑门边上，蹲下去，用手把窑门下方的一层浮土拨开。
底下是火膛的口。
"你过来看。
"他说。
陆青檀蹲下去。
火膛不深，里头是灰。可灰里有一层硬的东西，是烧结的壳，厚，灰黑色，像一层皮。
"窑汗。
"老头说。
"什么。
"
"烧了几十年的窑，膛底会结一层壳。
"老头说，
"这东西存不住火性，只有真烧过的窑才有。
"
"这窑是什么时候的。
"
"清末就有。
"老头说，
"我们村从前就烧这个。烧缸，烧碗，烧盆。到了五几年，还能出东西。
"
"出来的是什么瓷。
"
"粗瓷。
"老头说，
"黑釉的多，白釉的少。白釉的贵，因为土得从南边买。
"
陆青檀听到
"土得从南边买
"的时候，指头停了一下。
"南边的土，
"她说，
"怎么运过来的。
"
"走水。
"老头说，
"拉到码头，再卸车。一车土到村里，得半个月。
"
"那得多少钱。
"
"贵。
"老头说，
"所以我们村烧白的少。
"
"后来呢。
"
"后来合了。
"老头说，
"村里人嫌挣不着钱，都改种地了。窑就空了。
"
他站起来，拍了拍手。
"空了三十多年。
"他说。
陆青檀看着那个塌了顶的窑。
"您去年回来，就是为了补它。
"
"我没别的事干。
"老头说。
他往窑里看了一眼。
"火膛我通了三回。
"他说，
"通完了，试过一炉。
"
"烧了？
"
"烧了。
"老头说，
"烧的是一把砖。
"
"砖怎么烧。
"
"看火。
"老头说，
"窑这东西，火色不对，什么都是白搭。火色一白发飘，就欠温。火色一青就是过了。得黄里带一点白，那时候出东西。
"
陆青檀没说话。
她想起城北那个库房。
那间屋里墙上贴着一张纸，写着日期、温度、时间，一行一行，写得很整齐，整齐到像练过。
方怀山不会记那个。
"您现在还记？
"她问。
"记。
"老头说，
"记了四十来年。
"
---
从坡上下来，老头把她领进了西屋。
西屋比东屋亮，因为南墙上开了一扇大窗。窗下摆着一张条案，案上摊着东西。靠墙是一个书架，从地到顶，一共四层。
架上摆着本子。
陆青檀一排一排看过去。
本子的脊上都贴着白纸条，纸条上写着年份。从六几年，到去年。
"这些都是您记的？
"
"记的。
"老头说，
"哪天烧的，烧到几度，火是什么色，出来的东西什么样。一样一样记。
"
"记了多少年。
"
"四十来年。
"
她抽出中间一本，翻开。
纸上是字，很小，一行一行。有的地方夹着数字，有的夹着画的火苗样子。
她翻了三页，放回去。
然后她看到了那本。
比别的薄一点。封皮是深蓝的布面，边角磨掉了，露出里头的硬纸。
封皮上有一行字。
毛笔写的，小楷。横细竖粗，收笔往内收。
**赠南岗方氏。**
陆青檀把本子拿在手上。
她记得这个封皮——三年前，她在师父的书房里见过。当时她只看到底下两个字，问他
"赠守正？
"，他说不是。
现在这行字全了。
她翻开。
封皮里侧，还有三个字。
不是毛笔，是钢笔，写在纸的里层，字很小，靠边，像是怕人看见。
三个字：**裴敬山**。
写下这三个字的人，写得慢，一笔一笔。收笔往里收。
陆青檀盯着那三个字看了几秒。
她往下翻。
第一页是空的。
第二页也是。
再往后翻。
翻到第十几页，纸还在。