请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
再往后。
纸没了。
一页一页地撕。撕了有十几页。撕口很齐，是拿尺子比着撕的。
撕完之后，底下就又是空白页，一直到封底。
陆青檀把本子举到窗下的光里。
撕口不是一起撕的。有几页撕得急，边上还挂着毛；有几页撕得很匀，像是一片一片摘下来的。
她翻回倒数第一张剩下的页。
那张页上，靠装订线那一边，有一道压痕。
不是画的。是上一页写字的时候压下来的。
她凑近了看。
压痕很浅，只能看出几道线条。有一道是直的，有一道是斜的。
"陈霜。
"她说。
"嗯。
"
"拿灯来。
"
陈霜把手机手电打开，斜着打。
压痕浮起来一点。
那道直的，是一根横。那道斜的，是一道撇。
"这页上写过字。
"陆青檀说，
"写了之后，笔劲压到了
"
"能看出是什么字吗。
"
"看不出。
"陆青檀说，
"就剩两道。
"
她把本子合上，递给陈霜。
"拍照。
"她说，
"整本的，撕口的，剩下那张页的，都拍。这算证物。
"
陈霜接过去，一页一页地拍。
拍到封皮里侧那三个钢笔字的时候，她停了一下。
"这三个字。
"
"拍的。
"陆青檀说。
"你认得？
"
"这三个字我认得。
"陆青檀说，
"是一个人名。
"
陈霜拍完，把本子放回原处。
"要不要带走。
"她问。
"先不带走。
"陆青檀说，
"那是他的东西。
"
"谁的东西。
"
"就住在这屋里的人的东西。
"陆青檀说。
"方先生。
"
"嗯。
"
"这十几页。
"
"我撕的。
"老头说。
他说得很平。
"什么时候撕的。
"
"去年回来那天。
"老头说，
"东屋都没拾掇，先撕的。
"
"撕的什么。
"
"一个人的东西。
"老头说，
"他记的，我看的。
"
"那撕下来的呢。
"
老头看着她。
"不在我手里。
"
"在哪儿。
"
老头没答。
他走过去，把本子从她手里接过去，合上，放回原处。放的时候，他对齐了边上那几本，让书脊齐出一条线。
"你要看的东西，
"他说，
"这本本子不算。那是我撕剩下的。
"
"那您要给我看的是什么。
"
老头走到条案前面。
他拉开条案底下那个抽屉。
抽屉里空，只有一样东西。
一个小木匣。
木匣不长，一拃来长，四寸宽，木头是本色的，没刷漆。匣盖上有个铜鼻子，锁着。
锁是旧式的黄铜挂锁。
陆青檀伸手碰了一下匣盖。
匣盖不动。
"钥匙呢。
"她问。
老头把抽屉推回去。
"钥匙我找不着了。
"他说。
陈霜站在窗边，把这一句记在本子上。
"什么时候找不着的。
"她问。
"回来就找不着了。
"老头说。
"您锁它的？
"
"不是我锁的。
"
陆青檀抬起头。
"那是谁锁的。
"
老头没说话。
他走到窗边，把窗户关上。关得很慢，一格一格地推。
关完窗，他回过身。
"这匣子在这儿搁了二十多年。
"他说，
"我从来不动它。
"
"为什么不动。
"
老头看着她。
"因为不是给我的。
"
他把手在棉袄上擦了擦。
"你要是想开，
"他说，
"去找钥匙。
"
"钥匙在哪儿。
"
老头看了她一眼。
"你师父说钥匙找不着了。
"他说，
"那你就自己找。
"