请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿黄已经记不清，自己有多少天没有好好睡过觉了。
准确地，是从那个雨夜之后，它就再也没有真正睡着过。
夜里，它总是半眯着眼，耳朵竖得直直的，只要楼道里传来一点脚步声，它就立刻从藤椅上抬起头，喉咙里发出低低的呜咽。它坚信，只要自己醒着，只要自己守在这里，老李就会回来。
可是，老李没有回来。
那辆闪着蓝光的救护车，带走了老李，也带走了这个家里所有的声音。
阿黄老了。
它的毛色不再油亮，曾经金黄的背毛变得灰白，尤其是脸颊两侧，白得像了一层霜。它的眼睛总是湿漉漉的，眼角堆着分泌物，看东西时也不再清晰。后腿常常使不上力，走几步就会打晃，尤其是在潮湿的雨天，关节疼得它连站起来都要费好大的力气。
可是，它还是每天都会把藤椅下的叶清理干净。
这是它给自己留下的最后一份工作。
藤椅是老李生前最常坐的地方。那把椅子已经很旧了，藤条泛着深褐色，坐垫磨得发亮，扶手处有一块凹痕，是老李常年摩挲手掌留下的痕迹。椅背上还搭着一条旧毯子，毯子边缘已经起球，散发着淡淡的烟草味，还有老李身上那股熟悉的铁锈味。
阿黄每天都要把鼻子埋进毯子里，深深地吸气。
那味道很淡，淡得像快要熄灭的火星。可只要还有一丝，阿黄就觉得老李没有走远。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，阿黄就从藤椅上艰难地爬了起来。
它的后腿有些僵硬，爪子在地上打滑，它喘了几口气，才慢慢站稳。它先走到门口，像往常一样，用鼻子嗅了嗅门缝。
没有老李的气味。
只有潮湿的冷风和楼道里陈旧的灰尘味。
阿黄低低地呜咽了一声，转身走向客厅。
客厅的窗户没有关严，昨夜的风很大，吹得窗框轻轻晃动。一片枯黄的叶子从窗缝里钻了进来，打着旋在藤椅旁边。
阿黄盯着那片叶子看了很久。
然后，它慢慢地走过去，低下头，用牙齿轻轻叼起那片叶子。
叶子的边缘已经干枯，轻轻一碰就碎成了渣。阿黄的动作很心，生怕把它咬坏了。它叼着叶子，走到藤椅下，那里已经堆起了一堆叶。
阿黄把新叼来的叶子放在最上面，又用鼻子拱了拱，直到所有叶子都整整齐齐地挤在一起，它才满意地趴回藤椅上。
藤椅轻轻摇晃了一下。
阿黄闭上眼睛，把下巴搁在两只前爪上，呼吸慢慢变得均匀。
它又做梦了。
梦里，它还是一只瘦的流浪狗，浑身脏兮兮的，躲在垃圾桶后面，肚子饿得瘪瘪的。那天也在下雨，雨水打在铁皮上，发出噼里啪啦的响声。它冷得发抖，只能把自己缩成一团，用舌头舔食雨水。
然后，一双沾着泥水的旧布鞋停在了它面前。
阿黄抬起头，看见了一个鬓角带霜的老人。
老人弯下腰，看着它，声音很轻：“嘿，家伙，饿坏了吧？”
阿黄记得，自己当时没有立刻靠近。它害怕人类，害怕他们手里的棍子，害怕他们嫌弃的眼神。可是老人的手伸过来时，它没有躲。
那只手很粗糙，掌心有裂开的口子，指甲缝里嵌着黑色的油污。可那只手很暖，轻轻地摸了摸它的头。
“跟我回家吧。”
阿黄在梦里又听见了这句话。
它猛地睁开眼睛，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
家里没有老人。
只有藤椅，还有藤椅下那堆叶。
阿黄把头埋进毯子里，久久没有动。
------
上午的时候，楼道里传来脚步声。
阿黄几乎是立刻从藤椅上弹了起来。
它的后腿发软，差点摔倒，可它顾不上，跌跌撞撞地冲到门边，用爪子疯狂地抓门。
“是老李！是老李回来了！”
它用尽全身力气叫着，声音沙哑却急切：“老李！老李！我在这里！”
脚步声在门外停了一下。
阿黄的心跳得很快，它把鼻子贴在门缝上，拼命地嗅。
不是老李。
是邻居王姨。
门外的脚步声轻轻叹了口气，然后传来钥匙插进门锁的声音。
“阿黄，是我。”
门开了。
王姨站在门口，手里提着一袋东西。她看见阿黄，眼神一下子软了下来，蹲下身，伸出手：“又是一夜没睡吧？你这傻孩子……”
阿黄没有立刻靠近。
它先闻了闻王姨的手。
王姨身上有洗衣粉的味道，还有一点炒菜的油烟味。不是老李的味道。
阿黄失望地垂下尾巴，转身慢慢走回藤椅旁，重新趴下。
王姨没有生气，她站起身，把带来的东西放在桌上。那是一袋狗粮，还有一盒药。
“今天怎么样？”王姨轻声问，像是在问阿黄，又像是在问空气，“吃东西了吗？”
阿黄没有回答。
王姨走到藤椅边，弯腰摸了摸它的头。她的手很软，不像老李的手那么粗糙，可阿黄还是让她摸了一会儿。
“你瘦了好多。”王姨的声音有些哽咽，“下巴都尖了。”
阿黄抬起眼睛看她，眼神平静又疲惫。
王姨起身，开始收拾屋子。
她先扫走了地上的灰尘，又把藤椅下的叶倒进垃圾桶。阿黄一直盯着她的手，当看到那些叶子被倒掉时，它的喉咙里发出一声低低的抗议。
王姨愣了一下，随即明白了什么。
“好好好，不扔，不扔。”她赶紧把叶子从垃圾桶里捡出来，重新放回藤椅下，“就放着，就放着。”
阿黄这才安静下来。
王姨看着它，眼眶慢慢红了。
她知道，这些叶不是垃圾。
那是阿黄留给老李的路标。
------
中午，王姨给阿黄倒了一盆温水，又倒了半盆狗粮。
阿黄走到水盆边，喝了两口，又走到狗粮前，低头闻了闻。
它没有胃口。
王姨叹了口气：“多少吃一点吧，阿黄。你不吃东西，老李回来该心疼了。”
阿黄听到“老李回来”几个字，耳朵轻轻动了一下。
它抬头看向门口。
然后，它慢慢走到狗粮前，低下头，勉强吃了几粒。
狗粮很硬，嚼起来费劲。它的牙齿已经松动，咬东西时会疼。可它还是咽了下去。
王姨看着它吃，轻声：“这就对了。吃饱了，才有力气等他。”
阿黄没有回应。
它只是趴回藤椅上，把鼻子埋进那条旧毯子里。
烟草味更淡了。
阿黄有些慌，它用牙齿轻轻咬住毯子的一角，拽了拽，好像这样就能把气味留下来。
王姨没有打扰它。
她坐在沙发上，陪了它一会儿。屋子里很安静，只有阿黄沉重的呼吸声，和墙上老挂钟的滴答声。
那声音，一下一下，像老李以前咳嗽时的节奏。
王姨忽然想起，老李还在的时候，这个家里总是有声音的。
老李咳嗽的声音，阿黄趴在地板上打呼噜的声音，老李对着旧照片话的声音，还有阿黄摇尾巴时，尾巴拍打地面的声音。
现在，什么都没有了。
只剩下阿黄，和那把空荡荡的藤椅。
------
下午，天又阴了下来。
王姨离开前，给阿黄留了足够的水和食物。她蹲在阿黄面前，认真地看着它：“阿黄，我晚上再来看你。你乖乖的，别再抓门了，手会疼的。”
阿黄看着她，眼神很安静。
王姨站起身，走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经重新趴回了藤椅上。
它的眼睛半眯着，像是要睡了，可耳朵还是竖着的，只要楼道里有一点声音，它就会立刻睁开眼。
王姨轻轻关上门。
门外的脚步声渐渐远去。
阿黄等了一会儿，才慢慢从藤椅上下来，走到门边，用鼻子嗅了嗅门缝。
然后，它又走回藤椅旁，趴下。
就这样，反反复复。
它走得很慢，每一步都像踩在棉花上。它的后腿越来越没力气，可它还是坚持每天走这几步。
从藤椅到门口。