请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张婶发现阿黄走了，是在第二天早上。
她像往常一样，六点半起床，洗了脸，从煤炉上拎起那盆还冒着热气的拌饭，锁上门，一步一步爬上三层楼。家属院的楼梯没有灯，她摸着墙上去，膝盖每抬一步都咯吱作响。
到了三楼，她掏出钥匙插进锁孔。
门开了。
屋里没有声音。
往常她一开门，阿黄就算不迎上来，也会在藤椅、沙哑的鼻息。但今天什么都没有。
安静得像一间没有人住过的空屋。
张婶的心猛地往下一沉。
她放下饭盆，快步走到藤椅旁边，弯腰往下看。
阿黄蜷在那里，身体已经凉了。它的脑袋枕着那枚黑色纽扣，嘴角微微上扬，像在做着一个很甜的梦。它的身体还是蜷着的，没有僵硬，但温度已经不在了。张婶伸手摸了摸它的鼻头——冰的。
她的手停在那里，很久没有收回来。
"阿黄……"
她的声音很轻，像怕吵醒它。
但阿黄不会再醒了。
张婶蹲在藤椅旁边，眼泪一滴一滴地在水泥地上。她想起昨天早上来的时候，阿黄还撑着站起来迎接她，还喝了那碗温水，还听了老李的录音。她以为它还能撑下去。她以为这条命硬的老狗，能再多陪她走一段路。
"你倒是好。去找他了。"她抹了一把眼泪，声音哽咽，"留下我一个人，爬这三层楼……"
她站起来，走到窗边，把窗户打开了一条缝。
雪还在下。细碎的雪花从缝隙里飘进来，在窗台上，在那盆枯死的君子兰的土面上。张婶看着那些雪花，忽然想起老李活着的时候过的话——
"人啊，跟雪花一样。从天上下来，在地上，化了，就没了。但雪年年都下，人……人就只有一辈子。"
老李完这句话，阿黄趴在他脚边，尾巴摇了一下。
像是在：你还有我。
------
张婶没有马上通知任何人。
她先去楼下敲了隔老刘家的门。老刘是家属院的门房，六十多岁，耳朵有点背，但人热心。他开门看到张婶红肿的眼睛，愣了一下。
"咋了？"
"阿黄走了。"
老刘沉默了。
他靠在门框上，低头点了一根烟，吸了一口，没话。
过了半晌，他把烟掐灭了。
"我上去看看。"
两个人一起上了三楼。老刘蹲在藤椅旁边，看了看阿黄，又看了看那枚黑色纽扣，伸手摸了摸阿黄的耳朵。
"这狗，跟了老李八年。"他，"老李走了以后，它又守了三年。一共十一年。"
十一年。
对一条土狗来，差不多是一辈子了。
老刘站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"得给它找个地方埋。不能就搁在这儿。"
"埋哪儿？"张婶问。
老刘想了想。
"护城河边吧。老李以前最爱带它去那儿。河边那棵老柳树
------
消息是上午传开的。
先是老刘在家属院门口跟人了，然后一传十、十传百。到了中午，整栋楼的人都知道阿黄走了。
有人叹气，有人摇头，有人沉默着点了根烟。
三楼西户的王大妈端着一碗饺子下楼，走到家属院门口碰到了张婶。
"听了。"王大妈，"我昨天还看见它趴在窗户后面看我。那眼神……"
她没完，低头扒拉了一下碗里的饺子。
"我包了韭菜馅的。以前老李在的时候，阿黄最爱吃我包的饺子皮。每次我端上来，老李就撕一块皮给它。它那个馋样儿——"王大妈的眼圈红了，"今天我多包了一碗，想着给它送上去。没想到……"
她把饺子放在门房的窗台上，转身走了。
下午，住在四楼的周带着他五岁的女儿下来了。姑娘扎着羊角辫，手里攥着一朵纸折的花——粉色的，折得歪歪扭扭的。
"奶奶，狗爷爷呢？"她仰着头问张婶。
张婶蹲下来，平视着她。
"狗爷爷去天上找老李爷爷了。"
"那它还会回来吗？"
"不会了，宝贝。"
姑娘低头看了看手里的纸花，把它放在阿黄趴过的那把藤椅
"那这个给它。它一个人在天上，会怕黑的。"
张婶的眼泪又下来了。
------
老李的远房侄子李国栋是第三天到的。
他从外地坐了十二个时的绿皮火车，拎着一个黑色人造革皮包，风尘仆仆地出现在家属院门口。他四十出头，瘦高个儿，戴一副黑框眼镜，穿一件不太合身的灰色夹克。
张婶在楼下等着他。
"你是老李的侄子？"
"是。您是……"
"张婶。你叔的邻居。"她打量了他一眼，"上来吧。"
李国栋跟着张婶上了三楼。一路上他没怎么话，只是时不时抬头看看楼道里斑驳的墙皮和裸露的电线。
到了门口，张婶掏出钥匙开门。
"你叔走的时候，钥匙留了两把。一把给我，一把在门框上面。我替他养了阿黄三年。"
"阿黄？"
"一条狗。土狗。你叔捡的。"
李国栋"哦"了一声，脸上没什么表情。
门开了。
屋里还是老样子——旧沙发、旧茶几、旧电视柜，墙上挂着老李和妻子的合影（就是阿黄梦里见过的那个扎麻花辫的女人）。藤椅还在窗边，阳光照在上面，扶手上的包浆泛着温润的光。
阿黄已经不在了。老刘昨天把它抱走了，先放在门房里，等天晴了再埋。
李国栋站在客厅中央，环顾四周。
"我叔就住这儿？"
"就这儿。"张婶，"两室一厅，六十平。住了二十多年了。"
李国栋走到窗边，看了看那把藤椅。
"这椅子……"
"你叔生前坐的。阿黄这三年就趴在
李国栋沉默了一会儿。
"张婶，阿黄的事……我叔走的时候，为什么不留给别人？为什么要您养？"
张婶看了他一眼。
"你叔最后那几天，清醒的时候跟我过。他，阿黄跟他最久，谁都带不走。他，等他走了，阿黄要是还活着，就让它在这屋子里待着。哪儿也不去。"
"待着？"
"等他。"
李国栋的眼镜片后面，有什么东西闪了一下。
他转过身，走到茶几旁边。茶几上放着老李的烟灰缸——一个搪瓷的，边沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。烟灰缸旁边是一盒没抽完的"大前门"，烟盒皱巴巴的，里面的烟已经干了。
李国栋拿起烟盒，翻过来看了看生产日期。
"这烟……"
"阿黄走后剩下的。你叔最后那段时间抽得少了，咳嗽厉害，不敢多抽。但每天还是忍不住来一根。"
李国栋把烟盒放下了。
他走到卧室门口，推开门。
卧室很，一张单人床，一个五斗柜，柜子上放着那张老照片——年轻女人扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。照片旁边是一盏旧台灯，灯罩发黄，灯座上有一道裂纹。
李国栋站在门口，看着那张照片。
"这是我婶子？"
"对。走得更早。你叔一个人过了快二十年。"
李国栋没有接话。
他走到五斗柜前，拉开第一个抽屉。里面是老李的衣服——几件旧衬衫、一件毛衣、一条秋裤，叠得整整齐齐。他闻到一股淡淡的樟脑丸味和烟草味。