请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二个抽屉里是药。瓶瓶罐罐，有些已经空了，有些还剩几粒。标签上的字模糊不清，但能看出是治咳嗽的、治高血压的、治心脏病的。
第三个抽屉里是一些杂物。一把旧钥匙、一个打火机、几封已经拆开的信、一个红布包着的东西。
李国栋拿起红布包，打开。
里面是一枚纽扣。
黑色的，塑料的，边缘有一道裂纹。
他愣了一下。
"这纽扣……"
"你叔衬衫上掉的那颗。"张婶站在门口，"阿黄一直把它叼在嘴边。昨天我去看的时候，它就枕在那颗纽扣上面。"
李国栋捏着那枚纽扣，拇指摩挲着裂纹的边缘。
他忽然想起时候，七八岁的样子，跟着母亲来过一次这个家属院。那时候老李还不是现在这个样子——头发还没全白，背还挺得直，身上有股机油味（他在机械厂当钳工）。他记得老李蹲下来摸他的头，"国栋长大了要好好读书"。
那是他最后一次见到叔叔。
再后来，母亲老李的妻子走了，老李一个人住在家属院里，不怎么出门了。他考上大学那年，老李寄了一个红包过来，里面是两百块钱。他没好意思收，让母亲退回去了。母亲退不了，老李不接电话。
"你叔这辈子，没攒下什么钱。那两百块，是他从药费里省出来的。"
他当时没当回事。
现在他站在这个六十平米的屋子里，看着这把藤椅、这张照片、这枚纽扣、这盒干了的烟，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。
"张婶。"他开口了，声音有点哑。
"嗯？"
"阿黄……什么时候埋？"
"等天晴了。老刘护城河边，老柳树
"我跟你们一起去。"
------
第四天，天晴了。
雪停了，太阳出来，照在家属院的雪地上，白得晃眼。
老刘带着铁锹，张婶拎着一个布袋子，李国栋空着手，三个人一起往护城河边走。阿黄的遗体用一条旧毯子裹着，放在一个纸箱里，由老刘背着。
护城河的水面结了一层薄冰，冰枝条垂下来，像老人的胡须。
老刘在老柳树
土是松的，但分钟，额头上冒出了汗。
"行了。"他直起腰，擦了一把汗。
纸箱放进坑里。阿黄蜷在旧毯子里，还是那个姿势——脑袋枕着那枚黑色纽扣。
张婶从布袋里拿出一样东西，放在纸箱旁边。
是那台卡带录音机。
"让它带着。"她，"那边要是没声音，它该害怕了。"
李国栋站在坑边，看着阿黄。
阳光照在它灰黄色的毛上，毛尖上沾着一点雪粒，像撒了一层盐。它的嘴角还挂着那抹微笑。
"叔。"他低声，"你交代的事，我办了。"
老刘开始填土。一锹一锹的，土在纸箱上，发出沉闷的声响。
张婶在旁边念叨着什么，声音很低，听不清。
李国栋弯腰捡起一根柳枝，插在土堆旁边。
"明年春天，它该发芽了。"老刘。
------
回去的路上，李国栋走在最后面。
他忽然停下来，回头看了一眼护城河边那个的土堆。
土堆上什么标记都没有。没有墓碑，没有名字，没有生卒年月。
但河堤上的雪地里，有一串脚印通向那里。是张婶的、老刘的、他的。
还有一串很的脚印——是那个扎羊角辫的姑娘的。她刚才跟着来了一趟，在土堆旁边放了两颗水果糖，"狗爷爷爱吃甜的"。
李国栋站在那里看了很久。
然后他转过身，跟着张婶和老刘的脚步，往家属院走去。
雪后的阳光照在他背上，暖洋洋的。他忽然想起老李那句话——
"人啊，跟雪花一样。从天上下来，在地上，化了，就没了。"
但雪年年都下。
阿黄走了。老李走了。那些笑声、咳嗽声、脚步声、钥匙转动锁孔的声音，都走了。
可家属院的楼梯还在，护城河的水还在流，老柳树的枝条还在风里摇。
活着的人，还要继续走下去。
------
晚上，李国栋住在叔叔的房子里。
他睡在老李的床上。床单是旧的，洗得发白，但很干净。枕头上有淡淡的烟草味，混着樟脑丸的气息。
他睡不着。
翻来覆去，听着窗外的风声。风从护城河那边吹过来，穿过家属院的夹道，在窗框上发出轻微的呜咽声。
他忽然想起白天在抽屉里看到的那几封信。
他起身打开灯，走到五斗柜前，把那些信拿出来。
一共三封。两封是母亲写的，问候老李的身体，问他需不需要钱。老李每封都回了，字迹歪歪扭扭的——手抖得厉害——但每封都写"我挺好的，别寄钱"。
第三封信没有信封，只有一张信纸，折得整整齐齐。
李国栋展开信纸。
上面是老李的字——
"国栋：
如果你看到这封信，明我已经不在了。
这房子和里面的东西，你看着处理。但我有一个请求——阿黄，你要替我照顾好它。它是一条好狗，比很多人都要好。它陪了我十一年，我走的时候它不会明白发生了什么。但它会等。它会一直等。
你不用对它好到什么程度。只要别让它饿着、别让它冻着就行。它不挑。你给它一碗白米饭，它都吃得香。
阿黄要是也走了，你就把这房子卖了。钱你留着。我没别的亲人了。
李国栋看完信，把信纸折好，放回抽屉。
他站在卧室里，看着窗外的月光。月光在那把藤椅上，在扶手上的包浆上，在椅面那些浅浅的爪痕上。
他忽然明白了老李为什么把阿黄留在屋子里。
不是因为阿黄离不开老李。
是因为老李离不开阿黄。
一个人走了，他的东西还在，他的椅子还在，他的烟味还在，他的狗还在等他。这些东西加在一起，就构成了一个人活过的证据。
阿黄不是一条狗。
是老李留给这个世界最后的一根线。
线断了，人就真的没了。
------
第二天早上，李国栋起得很早。
他走到客厅，站在藤椅前面。
阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在地板上那枚已经不在了的纽扣曾经待过的位置。
他蹲下来，摸了摸藤椅
空的。
什么都没有了。
但他好像还是闻到了一点什么——烟草味、铁锈味、还有一股淡淡的、温暖的、不清是什么的味道。
他闭上眼睛。
"叔。"他低声，"我懂了。"
窗外的护城河上传来一声鸟叫。清脆的、遥远的，像是从很远的地方飘过来的。
李国栋睁开眼睛，站起身。
他走到五斗柜前，拿起那枚黑色纽扣，放进口袋里。
然后他拿起老李的烟盒，抽出最后一根"大前门"，点燃了。
他不会抽烟。第一口就呛得咳嗽起来。
但他还是抽完了。
烟雾在客厅里散开，和阳光混在一起，像一层薄薄的、金色的雾。
藤椅在雾里，安静地等着。
（第0704章完）
------