请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
两个人就这样，一个以为对方是穷书生，一个以为对方是小掌柜，在知新堂的书架之间，在一本本农书、医书、工匠之书的书页里，慢慢熟悉了彼此。
有一天傍晚，天下着雨，知新堂里没有客人。宁娘坐在柜台后面，点了一盏油灯，在看一本新到的《救荒本草》。林墨言坐在书架旁边的椅子上，手里捧着一本《齐民要术》，看得入神。雨打在屋顶的瓦片上，沙沙的，像有人在头顶筛米。灶房在后面，老郑头已经走了，整个书局里只有他们两个人。
宁娘看了一会儿书，抬起头，发现林墨言正看着她。四目相对，两个人都愣了一下。林墨言的脸微微红了，连忙低下头，假装看书。宁娘也低下头，假装看书，可她的心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓。油灯的火苗跳了一下，把两个人的影子投在墙上，挨在一起。
“林公子。”
“嗯？”
“您以后，打算做什么？”
林墨言放下书，想了想。“我想回福建，把家里的田地整理好，教乡亲们种更好的庄稼，用更好的农具。我想写一本农书，把我这些年学到的、悟到的都写下来，让后人少走弯路。”他顿了顿，声音轻了些，“还想在京城安个家，娶个能懂我的人。”
宁娘的手抖了一下，手里的书差点掉地上。她低着头，盯着书页上那些密密麻麻的字，那些字在眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。
“会有的。”她说。
林墨言笑了。“我也觉得会有的。”
雨停了。林墨言站起来，把书放回书架，背上书箱，冲宁娘抱了抱拳。“宁掌柜，在下告辞了。”
宁娘拄着拐杖站起来，送他到门口。雨后的空气清新得像洗过一样，天边露出一道彩虹，七种颜色，淡淡的。林墨言走下台阶，走了几步，忽然停下来，回头看着她。
“宁掌柜，在下有个不情之请。”
宁娘扶着门框，看着他。
“在下以后能叫您宁娘吗？”
宁娘的手攥紧了门框，指节发白。她看着他那双不大的眼睛，那里面没有杂念，只有一种小心翼翼的期待，像一个孩子伸手去够树上的果子，够不着，踮着脚，还在够。
“能。”她说。
林墨言笑了，笑得像雨后的彩虹，淡淡的，可很好看。他转过身，大步走了，青衫的下摆在风里轻轻飘着。宁娘站在门口，看着他的背影消失在巷子口，把那根木簪扶正，深吸一口气。彩虹还挂在天边，颜色淡了些，可还在。
她转身走回柜台，把那本《救荒本草》合上，放回书架。她拿起那本还没缝完的旧书，一针一针地缝，针脚比刚才整齐了许多。油灯的火苗跳着，把她的影子投在墙上，瘦瘦长长的，像一根被风吹弯的芦苇。
“林墨言。”她轻声念了一遍这个名字。“墨言，墨言。”
窗外的月亮升起来了，把城南的街照得亮堂堂的，知新堂的灯还亮着，宁娘还坐在柜台后面，把手里那本书缝完了。她把书放进书架，拄着拐杖走到门口，锁上门。月亮很好，她走得很慢，可每一步都很稳。甜水井胡同第三家，歪脖槐树。她没去过，可她记住了。