请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他赶紧把树重新埋好，浇了水，又请了专人打理。从那以后，他在银杏树周围砌了一圈高台，铺了青砖，再也不提移树的事。
阿念十二岁那年，银杏树已经长到碗口粗，树冠遮了半个院子。夏天，村里一帮孩子去河里游泳，阿念也去了。晚上别的孩子都回来了，只有阿念没回。陈广福和秀兰急疯了，全村人打着电筒沿河找了一夜，没找到。秀兰哭得走不动路，被人搀回来，瘫在门槛上。
第二天天刚亮，陈广福跑回家，看见银杏树还好端端立在院子里，心里莫名松了一口气。他站在树下，看着太阳从东边升起来，阳光穿过树叶洒在他脸上。
忽然，头顶咔嚓一声巨响。
那棵三米多高的银杏树从中间断成两截，上半截砸在地上，叶子散了一地，断口平整光滑，像被一把巨斧劈开。陈广福腿一软，坐在地上。
昨天一起去游泳的孩子们跑过来，吞吞吐吐地说，昨天在河边玩捉迷藏，他们找了很久没找到阿念，以为他自己先回家了，就都走了。
陈广福疯了一样冲向河边。河滩上围满了人。他挤进去，看见阿念的身体被白布盖着，从中间分成了两半。旁边的人说，早上船发动的时候，感觉涡轮卡了东西，拉上来一看，是孩子。他昨晚一直躲在船的涡轮舱里。
陈广福把阿念的尸首带回家，放在堂屋里。他走到院子里，看见那棵断了的银杏树，剩下的半截树干依然枝繁叶茂，叶子绿得发亮，跟旁边地上那截枯死的上半截形成了刺眼的对比。他心想，孩子可能还没走。
他把阿念的尸首在家停了三天才下葬。下葬回来，那半截银杏树还是那样，生机勃勃。他觉得孩子还在陪着他。
头七那天晚上，陈广福坐在院子里，守着那半截树。月亮被云遮着，院子里暗沉沉的，只有树影在地上晃。半夜，树根处忽然冒出一缕烟，细细的，像从地底下钻出来的。接着是火苗，从根部烧起来，顺着树干往上爬，整棵树烧成一团火球。火光照亮了半个院子，陈广福的脸被烤得发烫，他一动不动地坐着。
等火灭了，地上只剩一堆灰烬，冒着最后几缕青烟。陈广福蹲在灰堆旁边，用手扒了扒，灰里什么也没有，连根都烧透了，手指头戳进去，只碰到一层细灰，风一吹就散了。
他知道，孩子这回是真的走了。
后来秀兰又生了个女儿，陈广福再也没有种过树。院子里那块空地长满了杂草，他从不清理。有时候女儿问他，爸爸，为什么不种棵树？他蹲下来摸摸女儿的头，说：“树太累了，让它歇歇。”