请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈广福是村里数一数二的大户，家里几十亩好地，镇上有两间铺面。他这人信老礼，讲究规矩，谁家有个红白喜事都请他去做司仪。他信一条：人活着，就得按规矩来，规矩立得住，日子才过得稳。
儿子出生那天，他按照当地风俗，在院子里挖了个坑，种下一棵银杏树。树苗是提前三天从镇上苗圃挑的，他蹲在苗圃里一棵一棵看，看树干直不直，看根须旺不旺，最后挑了棵笔挺的，扛在肩上走回来的。坑挖了半尺深，他拿手把土里的碎石块一粒一粒捡出来，生怕硌了根。树放进去，培土，踩实，浇了一桶井水，嘴里念叨着：“树长人也长，树旺人也旺。”
可他刚把水桶放下，一转身，树倒了。
那坑挖得不浅，树苗也不大，按理说歪不了。他以为是土没踩实，回去重新把树扶正，又狠狠踩了几脚。刚退后两步，树又倒了。直挺挺地朝旁边歪过去，像被谁从底下推了一把。陈广福心里一阵烦躁，但想着是喜事，不能发火。他第三次把树栽好，这回站在旁边抽了一根烟，盯着树看了好一会儿。树稳稳立着，纹丝没动。他这才转身回屋。
刚走到门口，接生婆推门出来，笑着说：“母子平安，一个大胖小子。”陈广福松了口气。接生婆又补了一句：“这孩子命大，两次差点出不来，最后都缩回去了，差点难产。”
陈广福愣住，脑子里闪过院子里那棵倒了两次的树。他摇摇头，告诉自己别多想。
孩子取名陈念，小名阿念。三岁那年春天，院子里的银杏树已经长到一人多高了，叶子绿得发亮，风一吹哗哗响。可有一天陈广福从地里回来，看见银杏树满树叶子全黄了，纷纷往下落，地上铺了一层，脚踩上去软塌塌的，像踩在湿棉花上。当时才四月底，银杏不该落叶。他蹲下来摸树皮，树皮凉得反常，指尖贴上去，一股寒意顺着骨头往上钻。
屋里传来妻子秀兰的喊声：“广福，阿念不对劲！”
阿念躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。喂进去的米汤，上一秒咽下去，下一秒就全吐出来，吐出来的东西又酸又腥。镇上诊所说是感冒，开了退烧药，灌了两天没见好。陈广福想起那棵落叶的银杏树，连夜套了马车，把阿念裹在棉被里往省城赶。马车颠一下，阿念就哼一声，秀兰抱着他，眼泪滴在他脸上。
大夫一查，急性脑膜炎，再晚半天孩子就没了。抢救了三天，阿念活了过来，没留下后遗症。陈广福回到家，发现那棵银杏树在秋天里冒出了一树新芽，嫩绿嫩绿的，在萧瑟的秋风里格外扎眼。
他认定这棵树跟儿子的命连在一起。
阿念五岁那年，陈广福想把银杏树移进花盆，放到客厅里，这样天天能看着。他请了两个帮工，挖开树根周围的土。一个帮工不小心一铁锹铲在树根上，树皮破了一道口子。站在旁边看的阿念忽然哭了一声，捂着手臂。秀兰拉开他袖子，手臂上不知什么时候划了一道血口子，血正往外渗，跟树根上那道口子一模一样的弧度。
陈广福还没反应过来，阿念喊了一声“等”，就晕倒在人群里。