请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
孙大勇在楞场干了一个月，场部正式下文，任命他为楞场工长。
任命书是一张红头文件，林业局的，上面盖着大红公章，公章圆圆的，中间一颗五角星，周围一圈字——“xx林业局”。文件上写着：“兹任命孙大勇同志为太平沟林场楞场工长，负责楞场的木材装卸、归楞、发运等工作。”孙大勇把任命书拿回家，给他爹老孙头看。老孙头不认字，但认得红头文件和大红公章，说好，我儿子当官了。孙大勇说不是官，是工长。老孙头说工长也是官，管人的。孙大勇说管十几个人。老孙头说十几个人也是官，比你爹强，你爹当了一辈子农民，连个小组长都没当过。
楞场在林场的东边，挨着铁路专用线，是一片开阔地，地上铺着碎石，碎石上搁着枕木，枕木上架着铁轨。木材从山上运下来，堆在楞场上，按树种、规格码放整齐，等着装火车往外运。楞场上的木头堆得像山，红松、落叶松、柞木、桦木，粗的两人合抱，细的胳膊粗，长的十多米，短的两三米。木头码得整整齐齐的，一层一层的，像砌墙，粗的在下，细的在上，每层之间垫着木条，留出空隙通风。孙大勇上任第一件事，把楞场上的木头盘点了一遍。他拿着账本，一根一根地数，数了一整天，数得头晕眼花，但数清楚了——红松五百二十根，落叶松八百三十根，柞木三百一十根，桦木二百五十根，合计一千九百一十根。账本上记的是一千八百五十根，差了六十根。孙大勇说账目不对，差六十根。管账的是老刘头，六十多岁，在林场干了一辈子，说不可能差，他记了几十年的账从来没差过。孙大勇说你跟他去楞场上数。老刘头跟他去数了一遍，数完了，脸黑了，说差了六十根，他的账记错了。孙大勇说咋办。老刘头说扣他工资，他赔。孙大勇说你不是故意的，下次注意就行了。老刘头说谢谢孙工长。
孙大勇说别叫他孙工长，叫他大勇就行。老刘头说不行，规矩不能破，工长就是工长。孙大勇说那你也别叫孙工长，叫孙工长不好听，叫孙工。老刘头说行，孙工。
孙大勇把楞场的规章制度重新定了一遍。以前楞场管理混乱，装车没计划，归楞没规矩，发运没记录，丢木头的事时有发生。他定了几条规矩——第一，木头进场必须登记，谁拉的、从哪拉的、什么树种、什么规格、多少根，都得写清楚；第二，木头出场必须有调令，调令上写清楚发往哪里、发给谁、干什么用，没有调令不准出场；第三，楞场上的木头必须按规格码放，不能乱堆，码放的时候大头朝下，小头朝上，留出通风空隙；第四，每天下班前必须盘点，核对账目，做到日清月结。规矩写在一张大白纸上，贴在楞场的值班室里，白纸黑字，一进门就能看见。工人们说规矩太多了，记不住。孙大勇说记不住就多看几遍。
装火车是最累的活。木头一根一根地装上火车，用架杆和钢丝绳，七八个人一起拉，喊着号子。号子是老辈人传下来的，调子简单，词也简单，就是“嗨呦嗨呦”的，但喊起来有劲，大家一齐用力，木头就起来了。孙大勇站在火车皮上指挥，哪根木头放哪，哪个方向朝哪，都得安排得妥妥当当。装车的时候他不敢分心，眼睛盯着每根木头，嘴巴不停地指挥，嗓子喊哑了，喝口水继续喊。他的棉袄磨破了，露着棉花，棉花被木头蹭得黑乎乎的，像抹了锅底灰。手套磨烂了一双又一双，一个月用了四双手套，手心还是磨出了茧子，硬邦邦的，像鞋底。
有一天装车，工人小张不听孙大勇指挥，把一根粗木头装偏了，木头一头翘起来，另一头压在别的木头上，晃晃悠悠的，随时可能掉下来。孙大勇说停下来，重新装。小张说没事，压住了。孙大勇说压不住，火车开起来一颠就掉。小张说他装了一辈子木头，从来没掉过。孙大勇说那是以前，现在他说了算，重新装。小张不乐意，站在那儿不动。孙大勇自己上去，把那根木头撬下来，重新装。装好了，火车开了，开到半路，有人打电话来说，木头没掉，稳当着呢。小张说你看，没事吧。孙大勇说这次没掉，下次不一定，得按规矩来。
小张不服气，在背后说孙大勇的闲话，说他一个楞场工长有啥了不起，要不是靠关系能当上？孙大勇听见了，没理他，该干啥干啥。小张见他不接茬，又说难听的，说他是个大字不识几个的庄稼汉，凭啥管他们。孙大勇还是没理他。小张说上劲了，当着众人的面说孙大勇是你算什么东西。孙大勇火了，站起来走到小张面前，说你再说一遍。小张嘴硬，又说了一遍。孙大勇一拳打过去，打在小张的脸上，小张的鼻子出血了，鼻血顺着嘴角往下淌，滴在地上，一滴一滴的。小张也火了，扑上去要打孙大勇，旁边的工人把他拉住了，说别打了，场部知道了要处分的。小张指着孙大勇骂，说我跟你没完。
第二天，小张的哥哥来找孙大勇，他是林场的保卫干事，姓张，三十来岁，高个子，黑脸膛，穿着一身草绿色制服，大檐帽戴得端端正正的。他站在楞场边上，看着那些木头，说你就是孙大勇？孙大勇说是。张干事说你昨天打了我弟弟。孙大勇说他嘴欠。张干事说你打人不对。孙大勇说他骂人也不对。张干事说那你也不能打人。孙大勇说他打就打了，你想咋办。张干事说想让你道个歉。孙大勇说不道，他先骂的。张干事说那他去场部告你。孙大勇说你去告，他不怕。
张干事果然去场部告了。场长老董把孙大勇叫去，问咋回事。孙大勇把事情的来龙去脉说了一遍，说他骂他在先，他打人在后，他承认打人不对，但他不道歉，因为小张先骂人的。老董说你不道歉他就处分你。孙大勇说处分就处分，他认了。老董笑了笑，说你小子脾气还挺倔。孙大勇说他不是倔，他是讲理。老董说打人还有理了？孙大勇说没理，但他不道歉。老董说行了，这事他处理。
老董的处理结果是：小张扣半个月奖金，孙大勇扣一个月奖金，两人各打五十大板，这事翻篇了，谁也不许再提。小张不服，说凭啥扣他奖金，他被打的。老董说你骂人在先，挨打不冤。小张不吭声了。孙大勇也不吭声了，扣一个月奖金损失不小，但他认了，谁让他先动手的。
陈阳听说这事，下班后去楞场找孙大勇，说你咋这么冲动。孙大勇说他忍了好几天了，实在忍不了。陈阳说忍不了也得忍，你打人就不占理。孙大勇说他骂得难听。陈阳说骂就骂呗，又不少块肉。孙大勇说他咽不下这口气。陈阳说咽不下也得咽，你是工长了，不能跟工人一般见识。孙大勇说他知道了，以后不打了。
阿兰听说孙大勇被扣了一个月奖金，炖了一只鸡，让陈阳带给孙大勇。孙大勇端着鸡汤，眼眶红了，说嫂子对他真好。陈阳说你别哭了，喝汤吧。孙大勇说没哭，是汗。他一口气把鸡汤喝完了，鸡肉也吃了，骨头啃得干干净净的。
夜里，陈阳躺在炕上，把今天的事想着，孙大勇当工长了，管十几个人，不容易。工人不服管，背后说闲话，骂人，打人，这些事他都得处理。他脾气暴，容易冲动，打人不对，但他说不道歉，这一点倒是硬气。路还长，他慢慢学吧。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，眼睛半睁半闭的，尾巴在地上慢慢摇着。
明天，他还得去林场上班，还得砍树，还得磨锯，还得听老梁的吩咐。孙大勇还得去楞场，还得装火车，还得听老董的教导。日子一天一天地过，林场的活一天一天地干，手茧一天一天地厚，肩膀一天一天地硬。总有一天，他们能站住脚。