请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈阳在林场生产工段干到半个月的时候，老梁说今天你一个人作业，独立砍树，不达标不许下山。陈阳说行。老梁给他划了一片林子，在南山坡上，树不大，落叶松和桦树混交，落叶松多，桦树少，树龄二十来年，碗口粗，好砍。老梁说你今天把这三十棵树砍完，打枝、造材、归楞，干完了检查，合格了下班，不合格重来。
陈阳检查了一下油锯，油箱加满了油，锯链调紧了，磨得锋利，用手一拨，哗哗响。他戴上了安全帽，黄色的，帽檐上贴着反光条，夏天晒得帽子烫手。脚上是一双新胶鞋，在镇上买的，五块钱一双，底子硬，走山路硌脚，但他穿了一双厚袜子，好了一些。手套是线手套，掌心涂了胶，防滑，但手指露在外面，灵活。他把水壶挂在腰带上，背篓放在树荫底下，背篓里装着干粮和咸菜，还有一壶备用的水。
第一棵树选了一棵落叶松，不粗不细，比碗口粗一点，二十公分胸径，高十多米，笔直，树冠不大，偏南。他站在树向应该是南边。他又看了看风向，今天刮的是北风，不大，三级左右，风从北边来，吹着树冠往南偏，也符合南倒。他选好了方向，拿起油锯，拉了两下拉着了，油锯的声音震耳欲聋，嗡嗡嗡的，锯末子飞起来呛嗓子。他在南边锯下口，先锯水平口，再锯斜口，一个三角形的大口子挖出来。锯完了下口，他翻到北边，锯上口，上口比下口高两寸，锯到三分之一的时候，树开始吱吱嘎嘎地响了，他赶紧退出油锯，喊了一声“顺山倒”，树往南边倒下去，轰的一声，树枝砸在地上，雪溅起来一大片。树倒了，方向准，没砸在别的树上，也没劈裂。
陈阳蹲下来看了看树桩，桩高正好十公分，不多不少，切口平整，上下口对得齐，符合标准。他满意了，站起来，擦了擦额头的汗，把油锯放在旁边，开始打枝。打枝就是把树上的枝杈砍掉，从树根往树梢砍，粗枝用油锯，细枝用斧头。他拿起斧头，砍那些细枝，咔嚓咔嚓的，树枝断的声音脆，断口白白的，流着树脂，黏糊糊的，沾在手上洗不掉。粗枝用油锯，锯的时候要小心，不能锯到树干，锯到了树干就伤了材。他锯了十几个粗枝，清理了枝杈，树干光溜溜的了，像一根大棍子。
造材是把树干按规格截成段，一般是四米一段，也有两米的，看需求。他用卷尺量了长度，用粉笔画了线，沿线锯开，油锯嗡嗡嗡地响，锯末子飞起来落在他身上，头发上、眉毛上、衣服上，全是锯末子，黄乎乎的，像从面缸里爬出来的。四米一段，锯了三段，还剩两米多的稍头，稍头细，做不了大材，但能做小材，留着。三段材码在地上，整整齐齐的，大头朝下，小头朝上，一根一根的，像列队的士兵。
归楞是把截好的木材扛到楞堆上。楞堆是临时堆放木材的地方，在林子边上的空地上，木材按规格码放，粗的在下细的在上，一层一层的，像砌墙。陈阳把木材扛在肩上，一根一根地扛，一根四米长的落叶松，少说也有七八十斤，压在肩上，肩膀疼，但他咬着牙扛，扛到楞堆上，码好，再回去扛下一根。扛了十几根，肩膀磨红了，皮磨破了，血渗出来，把衣服粘住了，脱衣服的时候疼得他嘶嘶的，但他不叫苦，不喊累，就那么扛。
中午，他蹲在树荫底下歇气，从背篓里拿出干粮和咸菜。干粮是饼子，玉米面的，硬邦邦的，咬一口掉渣。他把饼子掰成小块，泡在水壶盖里，泡软了才咽得下去。咸菜是芥菜疙瘩，咸得齁嗓子，咬一小口就能下一大口饼子。他把水壶里的水喝了大半，水是早晨灌的，被太阳晒热了，不凉，但解渴。歇了半个钟头，站起来继续干。
下午又锯了十几棵树，锯到第十五棵的时候出了状况。那是一棵落叶松，树冠偏东，但风向是北风，他判断树倒的方向应该是东偏北，于是他选在东偏北的方向锯了下口。下口锯好了，上口锯到一半的时候，树没往东偏北倒，往东偏南倒了，方向偏了，砸在旁边一棵桦树上，挂住了，没倒地。树挂在半空中，摇摇欲坠的，风一吹就晃，晃得树枝哗哗响。
陈阳站在树底下，仰头看着那棵挂住的树，心里发虚。他想起那次救赵德柱的事，赵德柱就是被挂住的树差点砸死的。他不能硬来，得想办法。他跑去找老梁，老梁在另一片林子里作业，听见了跑过来，看了看那棵树，说你不要动，他来处理。老梁拿了一根长绳子，一头甩到树上，挂住了树干，另一头拴在旁边的拖拉机上，让司机慢慢开拖拉机，绳子拉紧，把那棵挂住的树从桦树上拉下来。树落地了，轰的一声，地都震了。老梁说你判断方向没判断准，树冠偏东了，你没考虑树冠的形状，那棵树的树冠东边大西边小，重心偏东，所以树往东倒了，不是你判断的东偏北。
陈阳说记住了。老梁说伐木工不光是力气活，还是技术活，你得看透这棵树，它往哪倒不是由你说了算，是由它自己说了算。你得出它往哪倒，顺着它的意思来，它就听你的。你逆着它的意思，它就不听你的，还会伤你。陈阳说这跟打猎一样，你得顺着猎物，不能逆着，逆着打不着，顺着才能打着。老梁说你这话说得对，干啥都得顺着，不能逆着。
砍完了二十棵树，陈阳累得腰都直不起来了，腿发软，胳膊酸，手上又磨出了新泡。他蹲在地上，把油锯拆开，清理锯末子，上油，装好。他把砍下来的木材归了楞，码得整整齐齐的，检查了一遍，树桩高度合格，打枝干净，造材长度达标，归楞规矩。老梁来检查，看了一圈，说了四个字——“还行，下班。”
陈阳拖着疲惫的身子往家走，自行车骑不动了，推着走的。赛虎从屯子里跑出来接他，跑到他脚边，舔了舔他的手，围着他转了几圈，铁扣环叮叮当当地响。陈阳说赛虎，他今天独立作业了。赛虎听不懂，但它听见他的声音，尾巴摇得欢。
阿兰站在院门口等他了，手里拿着毛巾，说擦擦脸，一身的锯末子。陈阳接过毛巾，擦了一把脸，毛巾上全是黄色的锯末子，像擦了黄土。他蹲在灶房门口，把手伸进热水里泡着，水烫，热乎乎的，手指上的血泡和茧子被热水泡软了，疼，但舒服。阿兰说你手咋又破了。陈阳说扛木头磨的。阿兰说明天贴块胶布。陈阳说不用，贴了胶布干活不方便。
夜里，陈阳躺在炕上，想着今天独立作业的事。老梁说他还行，但方向判断还得练。他记住了。伐木工跟打猎一样，都得顺着，顺着树、顺着猎物、顺着山、顺着风，才能成事。逆着，啥也成不了。他想着想着就睡着了，赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。明天，还得上山砍树。