请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
横店的清晨总是来得比别处早一些。
不是因为太阳偏心，而是这座影视城里永远有人比太阳更早醒来。
凌晨五点四十分，唐城实景棚东侧的化妆间里已经亮起了灯。
化妆师老周蹲在地上翻着一只硕大的工具箱，嘴里叼着一根没点着的烟卷，含含糊糊地骂了一句：“谁把我那套粉底液挪了位置……”
门被人从外面推开，一股干冷的空气灌进来。
林默裹着件深灰色的连帽卫衣，兜帽压得低低的，手里端着一杯便利店买的热豆浆，背上还挎着那个看起来毫不起眼的黑色双肩包。他在门口换了鞋，冲老周点了下头：“周哥，早。”
“嚯，你比我还早？”老周从地上站起来，上下打量了他一眼，“今天不是说八点半集合吗？你提前三个小时来干嘛？”
“先在棚里转转。”
老周对此见怪不怪。
他跟陈威合作了六部戏，陈威的班底里有一半人都有这种“提前到场泡环境”的习惯。
演员也好，灯光师也好，但凡是较真的，都喜欢在正式开工前先跟场地混个脸熟。
林默穿过化妆间旁的走廊，推开了通往主摄影棚的那扇厚重的隔音门。
棚内还没开灯，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中微弱地亮着。
他摸到墙壁上的开关，按下了其中一排——不是主光源，只是沿墙根走的一圈低位补光灯，柔和的暖黄色光线贴着地面漫开，刚好够他看清整个场景的大致轮廓。
美术组已经把“大理寺”的主要场景搭得七七八八了。
正对面是大理寺的正堂——一面巨大的木质照壁占了整面墙，上面用阴刻的手法雕着一只獬豸。獬豸的轮廓在昏暗的光线下只能看出大概，但那种肃穆的压迫感已经透出来了。照壁前方是一张长案，案上空着，等开机后会摆上惊堂木、签筒和几摞卷宗。
正堂的左侧通过一条窄廊连接着几间小屋，分别是“录事房”、“主簿房”和“档案库”。
林默没在正堂多待，直接拐进了左侧窄廊。
他要去看的是“录事房”——沈惊鸿日常办公的地方。
推开那扇用做旧手法处理过的木门，一间不大的屋子出现在眼前。
屋子大概十来个平方，一张窄案靠墙摆着，案上已经布好了道具：几摞高矮不一的卷宗、一方端砚、两支毛笔架在竹制笔搁上、一只半旧的陶杯、还有一盏没有点燃的铜油灯。
案后是一张矮凳，铺着薄薄的坐垫，坐垫的颜色是深灰近黑，边角磨出了毛边。
靠窗的位置放了一只半人高的木柜，柜门关着，不知道里面放了什么。窗户是假的——棚里不可能有真窗户——但美术组做了一个极其逼真的木格窗框，窗纸是用特制材料糊的，透光效果几乎乱真。
林默站在门口看了一会儿，然后走进去。
他没有坐下，而是沿着屋子的墙壁慢慢走了一圈。
他的手指从墙面上划过。
粗糙的砖缝纹理，被做旧处理喷出的“霉斑”，角落里刻意放的几根蛛丝——都是美术组的手笔，细节做得相当到位。
走到窄案前，他弯腰凑近了看案上的卷宗。
道具组用的是仿唐代麻纸，纸质粗糙偏黄，上面已经提前用毛笔写了一些文字。林默拿起最上面一份翻了翻，发现写的不是随便应付的鬼画符，而是正儿八经地抄了一段《唐律疏议》里关于“贼盗律”的条文，字迹工整，笔锋有模有样。
他挑了下眉。
道具组也是老班底了，干活确实不含糊。
林默将卷宗放回原位，拉开矮凳坐了下去。
坐垫很薄，硬木凳面的硌感透过布料传上来。不算舒服，但也不至于难受。
他调整了一下坐姿——不是林默的坐姿，而是沈惊鸿的。
肩膀微微内收，脊背带着那个极轻微的前倾弧度，双手自然地放在案面上，视线落在面前的卷宗上。
呼吸放缓。
再放缓。
整个人像是一杯被搅浑的水，正在静静地等待悬浮物沉淀下去。
这是他自己琢磨出来的“入戏”方式——不是靠方法派的那套“情感记忆”去强行调动情绪，而是先让身体进入角色的物理状态，然后等待精神自然跟上。
身体是容器，精神是水。容器的形状对了，水会自己找到位置。
他就这么坐着，在那间安静的、灯光昏黄的假屋子里，一动不动地坐了将近半个小时。
——
七点半左右，棚外开始热闹起来了。
汽车引擎的声音、设备箱被拖过水泥地的刺耳摩擦声、工作人员互相招呼的嗓门，各种声响隔着隔音门传进来，闷闷的，像远处的雷。
林默从那种沉浸的状态里慢慢退出来，站起身活动了两下脖子。
出了录事房往回走的时候，他正好迎面碰上了扛着两台灯架往里走的灯光师小孙。
“林老师！”小孙差点没认出他——实在是太低调了，卫衣加牛仔裤，跟剧组里搬东西的场务几乎没什么区别，“你来这么早？陈导还没到呢。”
“嗯，先来认认路。”林默帮他扶了一下快倒的灯架，“录事房那个场景的光你打算怎么给？”
小孙一愣，没想到演员会主动问灯光的事：“呃，陈导说的是以油灯的实际光效为基础，主光源走暖黄色调，窗户方向给一点散射的冷色光做层次。沈惊鸿大部分时间坐在案后，所以案上那盏油灯就是他的主光，脸上基本是半明半暗。”
“窗户那边的冷光能再弱一点吗？”
“弱多少？”
“弱到几乎察觉不到，但从窗户方向看进来的时候，能隐约看到他的轮廓就行。”林默想了想，“沈惊鸿在录事房里的大部分戏，都是一个人待着。这个空间应该是属于他的，他在这里才是放松的——当然这个是相对的，跟在外面的比。我想让这个空间的光比其他场景更暗、更封闭，像一个壳。”
小孙愣了两秒，然后飞快地在口袋里翻出手机记下来：“懂了！壳的感觉！我跟陈导确认一下就给您调！”
林默拍了拍他的肩，转身往化妆间走。
化妆间里这时候已经多了好几个人。
服装组的两个小姑娘正在熨烫一排挂在衣架上的古装戏服，蒸汽机嗤嗤地冒着白烟。
道具组的老张蹲在角落里修一只竹简的卷轴——不知道谁手欠给掰断了。化妆师老周已经把工作台清理干净了，一排粉底液按色号从浅到深摆成一列，旁边是眉笔、修容饼和一只装着各种刷子的皮质笔筒。
林默走到服装组那边，在那排戏服里找到了自己的——挂在最左边，衣架上贴着一张白色标签，手写的“沈惊鸿·日常”。
就是他之前在走廊概念图上看到的那件青灰色圆领袍。
他伸手摸了摸袍子的面料。
棉麻混纺，质感偏粗，染色不均匀，有些地方颜色深一些有些地方浅一些——这不是面料的缺陷，而是服装组刻意做的效果，模拟反复浆洗后褪色不均的状态。
领口内侧缝了一条极细的汗巾带——这个细节普通观众在镜头里根本看不到，但穿上之后，系带的触感会时刻提醒演员：你穿的是一件旧衣服，不是戏服。
“做得好。”林默冲服装组的小姑娘竖了个大拇指。
小姑娘被夸得脸一红：“这都是按陈导给的参考做的，我们还怕太朴素了您不满意——”
“越朴素越对。”
八点整，陈威到了。
他一进门就跟个装了弹簧的炮仗似的，嗓门大得整个化妆间都跟着颤：“早上好各位！今天第一天开机！我不讲什么吉利话，就一句——给我拿出你们吃奶的劲来干活！对得起这个剧本，对得起你们自己！”
说完转头就看到了坐在化妆椅上的林默，脸上的表情立刻从“打鸡血的导演”切换成了“贼头贼脑的损友”。
“你来多早？”
“五点四十。”
“变态。”陈威走过来，在他旁边拉了把椅子坐下，从兜里摸出一只热乎乎的鸡蛋塞给他，“路上买的，吃了。瘦了别怪我没喂你。”