请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1998年8月31日星期一农历七月初十天气：雨转阴，潮下午
昨天夜里雨下了一整夜，今天早上出门，地上还是湿的。藤萝叶子上挂着水珠，一颗一颗，被晨光照得透亮。
空气里有一股湿土和腐叶混在一起的味道，闷闷的，像什么东西在发酵。我骑车经过文（2）班门口的时候，窗户关着，里面人影晃动。那个靠窗第一排的男生还是低着头，桌上摊着卷子。
上午补课照常，孙平老师讲古文，讲到“噫吁嚱，危乎高哉”，粉笔在黑板上发出吱吱的响声。我笔记记了三页，脑子里却一直转着昨晚晓晓电话里那句话——高三不是考试，是战争。
下午自习课，我正做数学卷子，莉莉从音乐班那边过来，手里拿着一封信。信封是白色的，右上角贴着一张邮票，邮戳上有“北京”两个字。
莉莉把信往我桌上一放：“玉凤姐寄的。昨天到的。”
我拆开信，里面是一张信纸，折成方块。展开，是姜玉凤的字，圆珠笔写的，清瘦利落。
“御弟哥哥：我在清华夏令营还有几天就结束了，9月1号回一中办手续。有一件事，得提前跟你们说——我不用参加高考了。保送清华自动化系，手续先办，但人还在清华这边上课，正式离校要到明年二月。不用送我，我不喜欢送别。你们好好准备摸底，别分心。玉凤。”
我把信从头到尾看了一遍，又看了一遍。最后一行字，玉凤姐写得特别轻：“清华见。”
我把信递给晓晓。晓晓接过去，一行一行看，看得很慢。看完了，晓晓把信折好，放回信封，递给我。
“玉凤姐要走了。”晓晓说，声音很轻。
“嗯。”我应道。
“保送清华。”晓晓说，“不用高考了。”
“嗯。”
“她比我们快一步。”晓晓说。
我没说话，但从口袋里掏出那颗豆荚种子，放在桌上。豆子圆溜溜的，深褐色，硬得像小石子。晓晓也掏出一颗，放在旁边。两颗豆子并排，一模一样。
“玉凤姐也有一颗。”晓晓说，“高二那年，在藤萝架下捡的。”
“她带走了？”我问晓晓。
“带走了。”晓晓说，“莉莉说的。玉凤姐去清华那天，把那颗豆子装进了笔袋里。”
我看着桌上那两颗豆子，忽然想起玉凤姐那张手绘表格。从8月1日到明年7月6日，五科，每一天都有任务。
玉凤姐的表格上，8月1日到8月31日，已经全部画了勾。但9月1日以后，表格还空着。
玉凤姐的人还在清华，表格还得继续画。她提前到了终点，但还没有真正离开跑道。