请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1998年8月30日星期日农历七月初九天气：阴，有雨晚上
今天下午补课结束，我回家扒了两口饭，就坐在书桌前。外面天阴透了，铅灰色的云堆满了半个天，闷雷在远处滚个不停。
七点多的时候，雨终于下来了。雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像有人在敲玻璃。
我坐在书桌前，翻开数学压缩纸，把今天罗杰老师讲的错题又过了一遍。粗心的罚抄十遍，盲区的翻课本找知识点。
抄到第五遍的时候，笔尖停了。脑子里忽然闪过文（2）班那个男生的背影——一上午没抬头。还有那张“去年今日，我差3分”。
差3分。3分是什么概念？一道选择题，或者一道大题的一个步骤。
我把笔放下，站起来，走到窗前。雨下得很大，藤萝架被雨帘遮成一片模糊的绿色。豆荚壳在风里晃，哗啦哗啦响，被雨声盖住了一半。
远处，油田的井架灯在雨幕里只剩下几团昏黄的光。窗户玻璃上凝了一层水汽，我用手指划了一道，水珠顺着划痕往下淌，像一道细细的河。
那道河把窗外的藤萝架切成两半，一半是模糊的绿，一半是模糊的灰。
电话响了。我跑过去接起来。
“羽哥哥。”话筒里传来晓晓的声音，很轻，像被雨声压住了，“你在干嘛？”
“抄错题。”我握着话筒说。
“我也在抄。”晓晓轻声说，“抄到第五遍了。”
电话那头安静了几秒。然后晓晓的声音又传过来：“羽哥哥，你说，高三到底是什么？”
我想了想。
“孙老师说，高三不是苦，是挤。”我对着话筒说。
“不对。”晓晓的声音很轻，“挤只是表面。”
“那是什么？”我追问。
“是战争。”晓晓一字一句地说，声音很轻，但很清楚，“高三不是考试，是战争。复读生是老兵，我们是新兵。老兵比我们多打了一年仗，但新兵有一样东西老兵不一定有。”
“什么？”我问。
“不怕死。”晓晓说，“老兵怕再输一次，新兵不怕。新兵输了，明年还能再来。老兵输了，就真的没退路了。”
我攥着话筒，手指有点紧。话筒上有一圈汗印，湿湿的。
“晓晓。”我轻声叫她。
“嗯？”晓晓在电话那头应了一声。
“你不是新兵。”我说，“你应届第二。”
“第二也是新兵。”晓晓轻声说，“第一才是老兵。”