请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
床底传来第一父亲的声音。
“你替他哭一声，都能出去。”
顾生蹲下去找。
“你倒会挑地方待。”
“救人要紧。”
纸官按住验生单。
父亲栏里渗出一笔，正是“百”的起笔。
“别出声。代哭算代行验生，父亲身份就能挂回来。”
百户扯出床底黑纸。
纸上有一只手，指端碰着父亲栏。
裂口外，二十个孩子仍挡在黑棺前。第一父亲没有进来，送进来的只有这份身份。
他想撕，又停下。
撕了还会补，孩子却等不起。
“活着归活着。认父亲另写。”
他让纸官拿两张纸分开誊录。
纸官迟疑了片刻。验生向来只有一张单，拆开便要自己担这笔。
他看了一眼孩子，把笔落下。
两栏之间生出纸脉。
顾清漪用骨刃压住。
“写快些，我只会切，不会接。”
顾生取出名字页，贴在空出的验生位置。
她原想写爹，落笔前又划掉。
我看见他在动。
只留下这一句。
“这样算吗？”
“算见证。”纸官说。
黑纸下伸出的手转向她的姓名。
百户把纸按住。
“外面的，也报名字。”
“顾小满。”
“沈三娘。”
“赵不归。”
二十个名字逐个落下，各自的出生页贴住裂口。
纸官一张张登记，不再往百户名下添。
他原想借百户的父亲印压住这份旧档，如今却得把那印挪远些，免得又让它找到凭据。
黑纸上的手缩回半截。
婴儿睁开眼，嘴张着，仍没有声音。
未定俯下身。
襁褓
他抬手，细纸便收紧。
“哭声在我这里。”
百户扶住孩子，没有去扯。
“能解吗？”
未定把手腕递给纸官。
他想把这段等候留下，又不愿靠孩子的哭声才算自己活过。
“先记一句。”
“你说。”
“归还哭声，不归还未定。”
纸官写完，把纸举给他。
未定读过，自己揭开腕上的旧痕。
细纸从皮下退出，一寸寸落回襁褓。
他按住伤处，没有再去抱孩子。
婴儿哭了。
验生单上落下两个字。
活胎。
父亲栏空着。
床边的柳清漪低下头，把孩子托稳。颈侧那行命令脱落，她没有再让谁选。
百户等哭声续上，才撤开手。
两张接生纸留在床上，谁也没拿。
旧产房退回纸墙。
纸官检查姓名页。百户与未定各有一条见证，旧出生没有注销，顾生的名字也重新清楚了。
她摸过那两个字，把笔还给纸官。
柳清漪伸手碰到百户的脸。
她记起一点哭声，也记起当年抱孩子的手该放在哪。
“那时候，你哭得没这么响。”
“刚才也不是我哭。”
她的手停了停，没有收回。
未定走向新开的门。
一步跨出去，脚却落回门内。
他又试了一回，没再试第三回。
“还缺什么？”
纸官查过姓名，活证，出生意愿。
全有。
只有出生地点留白。
他翻到原始验生单最后，拆开黏住的折页。
腹中后面还有两个字。
无名库。
门外响了一声心跳。
通道向内收，顾清漪抬起骨刃，挑开头顶垂下的纸页。
众人走过的纸门背后，都连着没剪断的纸脐。
百户伸手去拉未定。
外面有人敲了敲库门。
“接生的到了。”
那人又敲一下。
“里面的人，谁是孩子？”