请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
:棺中的婴儿抬起头。
它没有看百户，也没有看顾生。
它看着跪在门前的纸官。
“顾纸生。”
三个字落下。
纸官跪了下去。
他的胸口裂开一道纸缝，里面没有血，只有一页空白出生档。
生母一栏空着。
出生时间一栏也空着。
纸官低头看了很久。
“这个名字，我没听过。”
“你听过。”顾梅生的声音从遗档里传出，“只是你把它记掉了。”
纸官伸手按住胸口。
“顾纸生是谁？”
“我留给自己的第三个孩子。”
百户看向棺中婴儿。
“他是你的孩子？”
“不是他。”顾梅生说，“是我拆下来的记录。”
纸官抬头。
“你把什么给了我？”
“记忆。”
顾梅生的声音停了一下。
“出生给了百户。母体留在门后。三份合在一起，才是完整的顾梅生。”
百户看向门内。
成年百户还抓着他的脚腕。
那只手很稳，指甲里全是二十年前的血。
“先松手。”百户说。
成年百户没有松。
“把你的名字写进验名档。”
“写完呢？”
“我替你归位。”
百户低头看着他。
“你不是我。”
“我是在产房里留下的那个人。”
成年百户抬起另一只手，揭开脸皮。
没有刀痕。
胸口只有一个倒写的“母”字。
百户看着那字。
“你长得和我一样。”
“因为我是你的母体。”
“我没有母体？”
“你抱走的只有第一口气。身体留在这里，靠吃掉失败出生者的档案活着。”
成年百户抓得更紧。
“你写下名字，我就能生你。”
百户问：“生完以后，你还活吗？”
成年百户没有答。
这句话已经够了。
门后女人突然冲了过去。
她没有碰成年百户，而是按住了他的肩。
“你不是他的母体。”
成年百户偏头看她。
“你认得我？”
“你身上有我的生身部分。”
门后女人脸上的皮又掉下一块。
她抬手摸了摸自己的脸。
“顾梅生拿走了我的脸和身体，封进了你身上。你不是来生百户的。你是我被夺走的那一部分。”
成年百户说：“你取回去，三个人只能留下一个。”
“我知道。”
“那你还过来？”
门后女人没回答。
她看向百户。
百户的脚还被抓着。
这下事情清楚了。
她不是来夺身体的。
她是怕那些东西先落到百户身上。
顾清漪走到第三扇门旁，把骨刃贴上门背。
门后显出一间验尸房。
房间倒置，二十口小棺摆在墙上。
每口棺里，都放着一张出生页。
纸页上的生母一栏，写的全是百户。
顾清漪看了很久。
“这些孩子不是你偶然救下的。”
百户没有答。
“顾梅生收集了他们。”
顾清漪说：“他要拼出一具完整的母体。”
柳清漪走到第二口棺前。
棺盖上有一枚手印。
她伸手按上去，手指停住。
“这是我的。”
百户看她。
柳清漪抱住顾生，没退。
“二十年前，我把顾生交给了你。”
“还有一个。”
“一个女婴。”
“你藏进了无名库？”
“我想让她避开档案。”
柳清漪看向门内。
“后来顾梅生找到了她。”
门后女人问：“她是谁？”
柳清漪没有说。
她看着成年百户。
“就是他。”
成年百户笑了一下。
“你认得我。”
“我认得那只手。”
“你把我留在这里。”
“我以为这里不会有人找到你。”
“顾梅生找到了。”
柳清漪低下头。
“对不起。”
成年百户没再看她。
顾生走到了棺中婴儿旁边。
婴儿抓住她的手。
顾生低头看着它。
“你是我弟弟吗？”