请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没防过一个人什么都缺。缺到验死单挑不出他。
门缝处的女人开口了。
两半已经合体，她整个人站在门内，脸上旧痕一道。
“我可以认回你。”
她看着百户。
“补全你的出生页。生母栏填我。你就完整了。”
纸官抬头。
“补全之后，验死单将承认百户为最完整之人。”
“也就是送你进棺。”她说。
她的手停在门缝，第一次问出这句话。
“你想不想被我认？”
百户没马上答。
他把手伸进袖口。孩子写的那个名字还折在里面，还有那半张纸。他想了想自己这辈子。没名字的时候想名字，有半张的时候想整张。
如今整张摆在门口了。
“不认。”
女人没动。
“我不要完整的出生。”百户说，“我要完整的死法。”
他转向纸官。
“改档。验死对象不写名字。”
“写什么？”
“写，自愿入棺者。”
纸官的笔悬了很久。
然后落下去。档案系统开了二十年的口，第一次认了一个空栏。
“记录在案。”
无名之女走了出来。
她如今叫顾生。她走到空棺边上，抬腿要进去。
“我的名字是百户给的。命也归他先挑。他不进去，我替。”
百户一把把她拎回来，拎小鸡一样拎到身后。
他吼了她。
“我给名字不是让你还命的。”
这是他第一次失态。孩子被他吼得一缩，站在原地没敢动。
百户吼完，自己也愣了一下。他低头把孩子往柳清漪那边推了推。
“看好她。”
日落到一半。
棺内传出敲击声。
三下。很慢。
棺盖内侧的刻字自己长了。原字底下多出一行小字。
此棺等人，不止一个。
棺盖动了一下，滑开一条缝。里面躺着一个人。谁都没见过。眉眼是顾梅生年轻时的样子，躺得端端正正，眼睛闭着。
顾梅生看清那张脸。
他膝盖砸在地上。
他撑着棺沿站起来，又跪下去。手抖着，指了指棺内，又指自己。
“这个人……”
“是你。”百户替他说完，“还没被起名的那个。”
顾梅生从出生那天起就把自己撕了。一半造档，一半藏棺。他给所有替身留后路，唯独自己那半，从来没承认过。
验死单等的，一直是他。
“最后一个被承认的人。”纸官念出总档上一行字，“顾梅生。承认度，今日日落，首次过半。”
顾梅生爬起来。
他没让人扶。他走到棺边，把那只受伤的手搭在棺沿上。
“我进。”
百户没拦。
“有条件吗？”纸官问。
“一个。”顾梅生看着百户，“把皇后借尸重生的旧命令烧尽。一张纸都别剩。别让任何人的名字，再替别人收死。”
百户点头。
顾梅生躺进棺里。躺好之后，他从怀里摸出最后半张烧焦的纸，放在胸口。
“这个也烧。”
百户合上棺盖。
纸官落印。
验尸对象：顾梅生。
死因：自我承认。
棺盖合拢的瞬间，所有档案自动翻页。
二十年拆散的出生记录，一页一页往回飞。宫中的，梅生室的，无名库的。纸页在半空对齐，落回各自的册子。
百户胸口那半张纸自己飞出去。
与门缝里那半张合上。
两道旧痕同时闭合。他低头看了一眼，掌心按上去，底下不跳了。头一回不跳。
人散得差不多了。
柳清漪抱着孩子，顾生跟在旁边，梅妃先走了，走之前把自己脸上最后一块别人的皮揭了。
纸官收笔。
收笔之前，他照例翻了一遍验尸总档。
翻到最后一页，他停住。
那页多出一行字。没人写过。
下一卷的第一行。
百户验生之日。
纸官抬头。
棺材还在原地。棺里，顾梅生的手，正从里面叩响棺盖。
一下。两下。三下。
纸官的笔，断在总档上。