请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
空棺停在门前。
棺盖没合。内侧那行字对着众人，百户验死之日，今日日落。
纸官捧着总档，站在棺边。
“日落时分，验死单自动生效。百户须于棺内完成验死。”
“不去呢？”
“档案强收。你救下的孩子，无名之女，一并归无名。”
百户盯着棺盖内侧的字。
他这辈子被档案收过很多东西。名字，出生，二十年的档案页。死还是头一回被人预定。
“谁定的日落？”
纸官翻档。翻完一遍，又翻一遍。
“查不到下达者。”
顾清漪凑近棺盖。她看着那行刻字的刀口。
刻字的刀法收尾带钩，入刀三分再回半分。她的骨刃，就是这个用法。
“这字是我刻的。”
“你没刻过。”柳清漪说。
“我没刻过。”顾清漪摸着刀钩，“但档案认我的手。”
她替百户验死的那一页，盖在验死单上的那半张出生页。档案收下的时候，收的是她整个人的手法。
顾梅生靠在床沿，手掌还钉着血。他抬头看了一眼。
“急什么。日落还早。”
“你闭嘴。”百户说。
百户没逃。
他先办两件事。
“第一，给无名之女落名。”
纸官落笔。孩子站在那张脸旁边，那脸如今有主了，眉眼是顾清漪年轻时的一半，另一半没人肯给。
“叫什么？”纸官问。
百户想了想。
“叫顾生。”
“她不是你生的。”顾清漪说。
“她是从我名字里长出来的。归我起。”
纸官写下顾生二字。无名库深处，一扇门合上了。
“第二，孩子那张出生页补全。”
纸官的笔尖抖了一下。
生母一栏，落笔之后，写出来的名字不对。
不是梅妃，不是门缝里的女人。
顾清漪。
纸官擦掉，重写。还是这三个字。
“档案记死了。”纸官说。
顾清漪低头看自己的手。
她想起那半张出生页。撕下来，盖在验死单上。档案不问动机，只认动作——出生页过手，验死替身，在档案的账上，等于一次生产。
她生过百户。用半张纸，一刀骨刃。
“日落之前，”纸官翻到下一页，“验死对象需两名关联之人同入棺。生母栏已承顾清漪。她也要进。”
“不行。”柳清漪站出来。
她把验死单抢过去，划掉百户的名字，写自己的。
“我替她承了二十年出生。这次换我承死。”
纸官看单。
验死对象：柳清漪。
单子背面浮出一行新字。柳清漪须于棺内验死。顾清漪列为关联。
顾清漪又抢过去，划掉。
“你承过一次了。够了。”
单子背面再浮一行。顾清漪入棺，柳清漪归无名。
柳清漪再改。再改。
改到第七次，单子上的验死对象开始自己长。一行，两行。梅妃的名字上去了。纸官的名字上去了。
最后落下的一个名字，是顾梅生。
纸官按住单子。
“别改了。名单再长下去，在场每一个人的名字都会上去。”
梅妃往后退了一步。她方才差点出手抢笔。
顾梅生笑了一声。
他拔掉手背上的骨刃，血滴在棺沿上。
“你们改错了地方。”
“验死单从来不指定一人。”
他指向那行刻字。
“它指定的是，最后一个被承认的人。”
全场安静。
“谁在日落时被档案承认得最完整，谁就进棺。”顾梅生靠着床沿坐下，“你们每补全一个名字，就是往棺里填一个人。”
顾清漪看着他。
“那你造所有替身，拆所有档案，”
“是为了让那个人永远不完整。”
他说得平平常常，像在报账。
百户忽然笑了。
他笑得直不起腰。柳清漪往后避了避，他摆手。
“我明白了。”
他掰着指头数。
“半张出生页。半个名字。两份拆开的记录。一个生母栏是空的。档案里我连出生都算一半。”
他看向顾梅生。
“全场我最缺。验死单要最完整的，我哪个都够不上。”
顾梅生的脸沉了下去。
他造了二十年的局，拆了二十年的纸。他防过皇后，防过生母，防过每一个替身太完整。