请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
每天的生活变成几个固定节点：起床、看手机、上学、听课、放学、回家、开机、登录、刷新、退出、写作业、睡觉。中间穿插吃饭、走路、说话，但那些都不算数。真正有意义的时间，只有查看邮箱的那几秒钟。
有一次她看见张悦的名字出现在班级群公告里，说是下周升旗仪式由她主持。她盯着那条消息看了很久，直到页面自动往上滚。她没点进去看详情。
第十三天晚上，她坐在桌前，手边放着一杯温水。电脑开着，邮箱页面挂在浏览器里。她正在读一本课外书，读到一半，忽然听见一声轻微的“滴”——像是邮件提示音。她浑身一紧，立刻抬头看向屏幕。
没有弹窗，也没有新邮件。
她松了口气，又有点失落。刚才那一声，可能是邻居家的门铃，或者是楼下电动车报警解除的声音。她不知道。但她已经分不清哪些声音是真的，哪些是脑子里冒出来的。
她放下书，拿起笔，在本子上写了一个日期：4月16日。然后画了一道竖线，在右边写了三个字：“还没回。”
第二天她又写了一次。
第三天也是。
本子上现在已经有了五道竖线，每条后面都写着“还没回”。
昨天她路过学校公告栏，看见贴了一张新的比赛海报，是市里的青少年科技论文评选。她站那儿看了两眼，没停留。转身走的时候，听见两个高年级学生在议论：“这种比赛投了也是白投，评委根本不看。”
她加快脚步走了。
今天是第十八天。
她照常起床、洗漱、吃早饭、出门。上课时老师让小组讨论，她和另外三人围在一起。别人说话，她听着，偶尔点头。轮到她发言时，她说得简洁清楚。结束后，有人夸她逻辑好。她笑了笑，说还好。
中午回家，开门，放下书包，换鞋，洗手。然后走到书桌前，坐下，开机。
电脑屏幕亮起，她输入密码，打开浏览器，点击收藏夹里的邮箱链接。页面加载出来，她一眼扫过去——
没有新邮件。
她靠在椅背上，闭上眼，吸了口气，再慢慢呼出来。
手指无意识地敲了两下桌面，节奏很轻，像在打摩斯密码。
她睁开眼，重新看向屏幕，把鼠标移到刷新按钮上，悬停了几秒，最终还是点了下去。
页面滚动刷新。
收件箱列表重新载入。
空的。
她没关网页，也没动。身体微微前倾，手搭在鼠标上，眼睛盯着那个空白区域，仿佛只要再看一会儿，就会有什么东西跳出来。
窗外阳光斜照进来，落在键盘边缘，形成一道细长的光带。她没去擦汗，也没喝水，更没有起身离开。
就坐在那儿，等着。