请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
进度条停在百分之百，页面跳出“投稿成功”的提示框。林小雨盯着那四个字看了三秒，鼠标光标缓缓移开，点击右上角的叉号，关闭了网页。电脑屏幕暗下去，映出她自己的脸，眼睛睁着，嘴唇闭得很紧。她没动，坐了大概两分钟，然后伸手合上了笔记本。
她把本子推到桌角，起身去厨房倒了杯水。水有点凉，喝到一半时听见手机震动了一声。她放下杯子去看，是系统自动发来的投稿确认短信。她点开看了一眼，退出，锁屏，放回书桌。动作都很慢，但每一步都做完了。
第二天早上六点四十七分，她醒了。没闹钟，是自己醒的。睁开眼第一件事就是摸床头的手机。屏幕亮起，没有新消息。她解锁，打开邮箱App，加载了几秒，收件箱列表刷新出来——空的。她滑到底，看到昨天那封系统确认邮件还在，时间显示为23:48。她点进去重新看了一遍内容，退出，关掉App。
起床洗漱，穿校服，扎头发。妈妈在厨房煎蛋，问她要不要加一片火腿。她说好。吃饭的时候电视开着，播的是早间新闻，声音不大。她吃得很安静，筷子夹菜、咀嚼、喝水，每个动作都正常。只是吃完后站在玄关换鞋时，又掏出手机看了一眼。
还是没有消息。
上午第一节是数学课。老师讲函数图像变换，她在本子上抄例题，笔尖划过纸面发出沙沙声。写到第三行时，同桌轻轻碰了下她的胳膊。她抬头，老师正看着她，问：“林小雨，这个平移方向怎么判断？”她愣了一下，低头看题，说：“向左两个单位。”老师点点头，继续讲课。她没再走神，记完这页笔记，翻页继续。
可中午一进家门，她就把书包放在椅子上，先开机。电脑启动需要十几秒，她站着等，手指搭在鼠标上。页面跳转到邮箱登录界面，输入账号密码，点击登录。加载中……刷新完成。没有新邮件。
她坐在那里没动，看了十秒钟空白列表，才打开作业文档开始写语文练习。
下午放学路上遇到隔壁班的同学，两人并排走了一段。对方聊起周末去看电影的事，她听着，点头回应几句。快到路口分开时，那人问她最近有没有参加什么活动。她摇头，说没什么特别的。回到家第一件事仍是开电脑查邮箱。
晚上七点，晚饭后。她坐在书桌前背英语单词，课本摊开，耳机里放着听力材料。听到第三段时摘下一只耳塞，因为好像听见手机响了。她侧耳听，屋里很静，只有冰箱运作的声音。再看手机，屏幕黑着，没有任何通知。她把耳塞重新戴上，继续听，但接下来五分钟都没听进去内容。
十点二十八分，她躺在床上准备睡觉。手机放在枕头边充电，屏幕朝下。她闭着眼，脑子里却清楚地知道那个邮箱地址——test2023@youthwritg..。她没想过会记得这么牢。以前从来不记邮箱，现在连服务器名字都说得出来。
她翻了个身，睁开眼，伸手把手机拿起来。屏幕亮起，时间是22:31。没有未读消息。她点开邮箱App，刷新一次。依旧没有。
第二天早晨重复前一天流程：醒来先看手机，上学前查一遍邮箱；午休回家查一次；晚上写完作业再查三次。每次刷新间隔至少半小时，但她心里有数：早上七点、中午十二点、晚上六点、睡前十点，这四个时间点雷打不动。
第三天开始，她发现自己上课时会突然卡住。不是走神，而是意识猛地被拉回来。比如物理课老师提问牛顿第二定律公式，她明明知道答案，可嘴张了半天才说出来。还有一次语文默写，写到“春风又绿江南岸”这句，笔停在纸上，墨迹晕开一小团，因为她突然想：要是有回复了呢？是不是该马上看看？
她甩了下头，继续写完剩下几句。
第五天，她在食堂吃饭时看见陈昊的名字从广播里跳出来——学生会通知领取社团物资。她握勺的手顿了一下。广播念完就结束了，没提别的事。她低头继续吃，饭有点凉了。
那天晚上她梦见自己打开了邮箱，有一封新邮件，标题写着“初审结果通知”。她点进去，正文只有一行字：“感谢参与，遗憾未能入围。”她猛地惊醒，坐起来，心跳很快。屋里漆黑，窗外一点光都没有。她伸手摸手机，点亮屏幕——凌晨两点十七分。没有未读消息。
她没再睡着。
坐起来，穿上拖鞋，走到书桌前拉开椅子坐下。没开灯，借着窗外远处路灯的一点微光，看着黑掉的电脑屏幕。她盯着那片反光，像在看一个没有答案的问题。过了很久，她轻声说了一句：“有人看过它吗？”
声音很小，几乎听不见。
第七天，她尝试不主动查邮箱。早上忍住了，中午也忍住了。下午放学后去操场跑了三圈，回来满头是汗，冲了澡，换了衣服。她坐在桌前翻开数学卷子，强迫自己做题。做了十五分钟，停下，关掉练习册，打开电脑。
登录邮箱。
还是没有。
她把双手压在膝盖收件箱列表，哪怕一条垃圾广告也好——但什么都没有。
第十天，她开始怀疑是不是系统出问题了。会不会根本没人收到确认邮件？或者她的稿件被漏掉了？她甚至想过打电话给主办方，可号码找不到，官网也没留联系方式。她只能等。