请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
台灯还亮着，光晕照在桌面上，像一圈不会扩大的水渍。林小雨的手搁在键盘旁边，指尖发僵。电脑屏幕黑了又亮，她重新登录投稿网站，页面加载出来，和半小时前一模一样：赛事名称、截止时间、须知条款，还有那个灰底白字的“确认提交”按钮。
她没动鼠标。
手机在桌角震动了一下，是张悦发来的消息：“你还没交？”
林小雨盯着那行字，没回。手指在桌面上轻轻敲了两下，像是回应谁，又像是提醒自己还在呼吸。
又一条消息进来，这次是陈昊：“我刚从自习室出来，路过你家楼下，看到你房间灯还亮着。”
她抬起头，望向窗户。窗帘只拉了一半，玻璃映出她的脸，模糊，眼睛底下有淡淡的影子。她没去开窗，也没站起来。
张悦的消息紧跟着跳出来：“别想那么多。你写的那段老人讲女儿小时候的事，我昨天翻来去看了三遍。不是因为写得好才看，是因为……它让我想起我奶奶。她也是这样，话说到一半就停住，其实不是忘了，是不想说了。”
林小雨低头看着手稿。纸页摊开着，最后一页上写着补的那句：“她的鞋底沾着一点泥，是从巷口带进来的。”这句话原本只是用来凑字数的，现在却像一根线，把她拉回到老街的那个下午——风从巷子口灌进来，老人站在屋檐下，脚边有一小块湿泥，是她从外面回来时带进来的。她当时没在意，是张悦说：“这些细节才是真的。”
陈昊又发来一段语音。她点开，声音不大，但很清晰：“我知道你在怕什么。怕交上去没人看，怕写了这么久其实没人在乎。可问题是，你已经写出来了。不是抄的，不是凑的，是你一个字一个字改出来的。我连完整故事都没看完，就知道这东西不一样。”
他顿了顿，声音低了些：“我姐去年参加作文比赛，初审都没过。她哭了一整晚，第二天还是把稿子贴在了班门口的墙上。她说，‘至少有人路过的时候能看见’。你现在比她强多了，至少你敢改七遍。”
林小雨慢慢坐直了身子。
她伸手摸到手稿，一页页往回翻。翻到中间那段雪夜描写，红笔划掉的“路灯反光像盐”还在那里。她记得那天张悦说“这句挺好”，陈昊听完录音后说“你可以加一句脚步声”。她当时觉得多余，现在却想，也许不是句子太矫情，是她太怕被人说“装”。
她把稿子翻到最后，看着自己补的那句话。鞋底的泥，巷口的风，老人没说完的话。这些都不是大场面，也不是惊天动地的故事，可它们是真的。她采访了三天，录了十七分钟的音，删掉了六分钟的咳嗽和沉默，但那些停顿本身，是不是也是一种回答？