请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小雨的手指在键盘上停了几秒，屏幕上的光标还在闪。她没有删掉之前写下的字，也没有继续往下敲。合上笔记本电脑时，风扇的声音渐渐弱下去。屋里安静下来，只有玄关那盏小灯亮着，照出地板上一小片浅黄。
她站起身，走到墙边挂外套的地方。昨夜张悦和陈昊走后，她说要重新开始写。现在是第二天上午，阳光已经爬上对面楼的窗台。她把帆布包从椅子上拿起来，翻出里面的笔记本和笔，放进包里。拉链拉上的声音很轻。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。楼道里的灯比昨晚亮了些，照见楼梯拐角的瓷砖缝里卡着一片枯叶。她踩过去，脚步声落在水泥台阶上，一层层往下传。
走出单元门，风迎面吹来。小区门口的树晃了晃，几片叶子飘下来。她沿着人行道往前走，手插在口袋里，摸到一张折好的纸——是昨天随手记下的几个词：伞、公告栏、藏药膏、树老了。她没拿出来看，只是握紧了它。
公交车来了。她刷卡上车，在靠窗的位置坐下。车子启动，路边的店铺一家家往后退。书店、早餐铺、修鞋摊……有人蹲在店门口吃面，热气往上冒。她盯着看了会儿，掏出本子，写下“吃面的人低头吸溜，筷子碰碗沿发出脆响”。
图书馆在第三站下车。门口有学生模样的人抱着书进出。她走进去，把包放在寄存柜里，只带了笔和本子。阅览室很大，一排排书架整齐排列。阳光从高处的玻璃窗斜照进来，落在自习区的桌面上。
她找了个靠角落的位置坐下。对面是个戴眼镜的老人，正用布慢慢擦镜片，擦完又戴上，翻两页书，再摘下来擦一次。旁边的小女孩踮起脚，手指够着最上层的一本书，差一点，还是没碰到。她换了只脚撑着，终于拽下来一本红色封面的童话集。翻开时，纸页发出轻微的裂声。
林小雨低头写：“老人擦眼镜像调焦距，小女孩踮脚像拉长天线。”她顿了顿，又补了一句，“原来安静里也有心跳。”
她合上本子，背起包离开阅览室。出门时看见服务台前有个男生偷偷从包里拿出饼干，撕开包装，小口啃着。他一边看手机一边吃，碎屑掉在裤子上也没发现。她站在原地多看了两秒，把这句话也记进了本子。
外头太阳高了些。她沿着街道往公园走。路上行人多了起来。一个遛狗的老爷爷走在前面，手里牵着条棕色的小土狗。狗走一阵就停下来嗅地面，老头也不急，等它闻够了才轻轻扯一下绳子。“慢点走，”他说，“路还长呢。”
林小雨停下脚步，把这句话记下来。她抬头看了看四周：练太极的阿姨动作缓慢，手臂划圆；小孩追着一只红色气球跑过草坪，笑声断断续续；长椅上坐着个年轻人，低头刷手机，拇指滑得飞快，眉头一直皱着。
信息太多，她一时不知道该先记哪个。手指捏着笔杆，悬在纸页上方。她想起陈昊画画的样子——先画轮廓，不求细节。于是她在纸上快速写下几个关键词：狗、太极、气球、手机。
然后她挑出那个遛狗的老人，接着刚才那句往下写：“他说‘路还长’，语气像是说给自己听的。”她看着这行字，觉得可以当开头。至少，是个能往下接的句子。
太阳偏西了些，树影拉长。她收起本子，心想老街应该更有味道。坐了两站公交，在“清河巷”下车。巷口立着块旧牌子，漆色剥落，字迹模糊。青石板路凹凸不平，踩上去有些硌脚。
两边的房子低矮，墙面斑驳，有的贴着褪色的春联，红纸边缘卷起。一家杂货店门口挂着铜铃，风吹过来，叮当响了一声。隔壁是修鞋摊，铁锤敲打皮底的声音有节奏地传来，“咚、咚、咚”，像某种计时。
她边走边记：“春联卷角，铜铃生锈，修鞋匠每敲三下就喘口气。”她放慢脚步，眼睛扫过每一扇门、每一扇窗。有户人家晾在窗外的衣裳随风摆动，袖子空荡荡地晃。另一家门口摆着一双旧布鞋，鞋尖朝外，像是刚脱下不久。
巷子深处，有位老人坐在门槛上。他穿着洗得发白的中山装，扣子整整齐齐系到最上面一颗。手里握着一块怀表，时不时抬手打开看看，又合上。他的目光落在街道上，不急不躁，像是在等人，又像是什么也不等。
林小雨停下笔。她看着老人，忽然觉得他不像这街上的人，却又和这条街融为一体。她低头在本子上写下：“他好像知道很多事。”写完这一句，她还没来得及抬头，就发现老人也正看向她。