请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“害怕出错”
“藏药膏”
“树老了”
一个个词冒出来，像从井底捞石子。她盯着这些词，试图让它们连成线。可它们只是孤零零地站着，谁也不理谁。她试着用箭头画关系，又觉得傻，把草稿纸揉成一团扔进垃圾桶。
她打开手机相册，翻前几天拍的照片。有公告栏上贴着的两张纸，一张是她的观察笔记，一张是陈昊的文字。她放大看自己的那行字：“撑伞的同学——为什么只遮自己？”：你真的想知道答案吗？还是只是想找一个能写的故事？
她关掉相册。
窗外彻底黑了。楼下路灯亮起来，照出窗框的影子，横在墙上。她没开大灯，也没再碰键盘。就这么坐着，手放在桌沿，指尖无意识地抠着木纹里的一小块凸起。
她想起语文课上老师说过的话：写作最难的不是技巧，是诚实。她当时点头，以为自己懂了。现在她才发现，诚实比想象中难。她可以写别人的事，但轮到自己，她反而不敢下笔。她想写的，是不是只是别人眼中的“好作品”？而不是她真正想说的？
她又点开文档。这次她不写别人，写自己。
“我今天坐在书桌前，想写点什么，但写不出来。”
她停下。这句话太直白，像在认输。可她没删。她继续打。
“我知道有很多素材，但我用不了。我怕写不好，怕达不到标准，怕辜负那个目标。”
她呼吸慢了下来。
“我甚至开始怀疑，之前那些被夸好的文字，是不是真的值得被肯定。”
打到这里，她停下来。这段话不像作文，也不像参赛稿。它更像日记。可它是真的。她看着这几行字，第一次觉得，自己摸到了一点点真实。
她想继续写下去。
可就在她抬起手指准备敲下一个字时，听见客厅传来母亲的声音：“小雨，吃饭了。”
她没应声。
“饭要凉了。”
脚步声靠近，停在她门外。
“小雨？”
“嗯。”她终于开口，“来了。”
她没关电脑，也没保存文档。她只是合上笔记本，站起身，拉开门。灯光从走廊照进来，刺得她眯了一下眼。母亲站在外面，手里拿着筷子，说：“今天炒了你爱吃的豆角。”
她点点头，跟着走出去。饭桌上摆着三菜一汤，父亲正夹菜。她坐下，接过碗，低头扒饭。没人问她刚才在做什么。她也没说。
吃完饭，她收拾碗筷放进厨房，转身回房。电脑还开着，屏幕保护程序已经启动，一片深蓝缓缓流动。她没立刻操作，只是站着，看那片蓝。
然后她重新打开文档。
光标仍在原处。
她没删刚才写的那段话。
她把手指放回键盘。
屋外，整栋楼安静下来。电视的声音从隔壁传来，音量很低。她盯着屏幕，打出第一个字。
她的食指按在回车键上，悬停。