请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
上了初中，是个男班主任，训了蛐蛐一顿，“身体不好！还不上早操”。从此，硬着头皮早操，跑着跑着，身体一下子壮实起来，人也精神了，数学突飞猛进。
可好景不长，初三那年，班主任为了照顾病重的母亲辞了职，去搞煤厂了。
又没人管了，蛐蛐一下子又没了那股精气神，像一盏刚被点亮的灯，忽然被人吹灭了。
她站在器械边上慢慢磨着腿，心里想，老师这东西，有时候真能改一个人的命。一个老师走了，一个孩子心里的那根弦也就断了。她还记得那位男老师训她时的样子，眉头皱得紧紧的，语气不重，但让她觉得，他是真的想让她好起来。那种被人认真对待的感觉，她后来很少再遇到。
她轻轻叹了口气，把腿换了个角度，继续磨着。晨光落在她的背上，暖洋洋的，像有一只安静的手搭在那里。
她想，也许她该学着自己做自己的老师，在自己松劲儿的时候，狠狠地训自己一顿，然后带着自己去跑一圈。因为她知道，那个能让她壮实起来的东西，从来不在别人身上，只是她一直没学会怎么把它留在自己心里。
电动车没电了，蛐蛐中午只能顺路去父母家充电，顺便换件厚衣服。这几天周边大概又下了雨，风里带着一股雨后的凉意，吹得她直打哆嗦，纸糊似的身体根本扛不住。为了这件厚衣服，她不得不踏进父母家的门。可一进去，就别想轻易走了——母亲巴不得拉着她聊上一个下午。
车在楼下车棚充着电，蛐蛐进了屋。父亲正在睡午觉，总算不用看他那张黑脸，蛐蛐心里松了一口气。母亲立刻叨叨起来：“那儿有月饼，你二姐拿来的，你尝尝。”蛐蛐看了一眼，掰了半块，味道其实和上次差不多，可母亲坚持说不一样，蛐蛐也懒得争，随她去说。
“你二姐说，儿媳妇、儿子，连保姆都管着她。”
“那是她自己愿意的。”蛐蛐一边说，边照镜子，这件紫红色厚上衣，似乎老气，她左看右看，自己这张脸老了，穿紫红色更显老，但衣服是真暖和，挡北方秋风就靠它了。她拉着立领，“这领口多严实”，跟母亲解释这衣服保暖性，母亲嗯嗯就是北方蒙古地方穿的！
屋子里阴冷冷的，二楼，光照时间短，蛐蛐又把牛仔外套披上，坐到沙发上。母亲继续念叨：“你姐那胳膊瘦得就那么…！”边说边比划！
“跟狗腿似的”。蛐蛐心里嘀咕，哼了一声，心想，她那是自己不爱惜自己。
可她也烦母亲这套——老爱说自家孩子瘦得有多细，还拿手比划。母亲自己胖，却从不说胖人，专挑瘦的评头论足。蛐蛐也是她的评价对象，每次听她念叨，心里都堵得慌。可唯独大儿子，母亲从来不评论，仅仅偶尔说肚子鼓起来了。
蛐蛐掏出包里的小梨，递给母亲。母亲咬了一口，说还行，又起身去冰箱翻水果，一看，桃子坏了几个，便让蛐蛐把剩下没坏的洗洗吃了。
“不吃不吃，”蛐蛐头摇的很坚决，“我体寒，喝热水都暖不过来，看见水果就不想吃。我跟我爸一样，不碰水果。”
母亲看着那堆水果没人吃，脸色就不好看了，她是心疼钱，怕浪费。蛐蛐说：“我二姐也是，家里没人吃，她偏要买，给水果商送钱。以后告诉她，直接给你们放两百块钱得了，别买水果。”
她买的那些东西，搁到发霉也没人吃。蛐蛐以前为了当好孩子，替他们吃，结果蛋糕都发霉了，母亲眼花看不清，她拿回家才发现。真是服了父母和二姐了。所以她现在坚决拒绝，想吃的拿，不想吃的一律不拿，她的身体我自己做主！
待了半个多小时，蛐蛐起身要走。母亲又开始叨叨：“你住一宿哇。”
“不了。”蛐蛐拒绝得干脆，
“太阳这么好，我走呀，顺便晒晒。”
“那你来干啥？”母亲生气了。
蛐蛐说：“我就是来看看你那药管不管用。”说完推门就走。
她真受不了母亲这张嘴，什么都要念叨，全是些没营养的琐事。她不想再浪费时间去听这些了。从前她以为陪伴是孝顺，现在她慢慢明白，有些陪伴只是在消耗自己。她宁可在外面溜溜，晒晒太阳，也不愿意再坐在那张沙发上，听那些磨人的唠叨。就因为乖女儿一个，听了母亲半辈子的闲言碎语，变成一个极现实的人——不敢找对象！