请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
谣言没有消退。反而像滚雪球一样，越滚越大，越滚越沉。
帖子从学校论坛扩散到了其他平台，有人把截图转发到了微博和本地社区群组里。
标题越传越离谱，从“大一女生傍教授”变成了“文学系教师婚内出轨女学生”，再变成“格芬穆斯教授利用职务之便胁迫女生”。
有人在评论区里贴出了安德鲁的全名、教工号和课程表，有人把艾什莉的社交账号翻了个底朝天，从她三年前发的一张自拍里逐帧分析她的五官和身材，评论里堆满了不堪入目的字眼。
还有人打电话到了学校教务处，匿名举报，要求彻查。
学校的处理方式是冷处理。
教务处没有公开回应，只是让安德鲁继续“休息”。
但艾什莉无处可躲。
她每天照常去上课，照常坐在靠窗第三排的位置上，照常翻开教材低头看。
但她的周围永远空着两排座位，老师点名时会跳过她的名字，食堂里没有人愿意坐在她对面。
家里的情况更糟。
她母亲在看到网上那些帖子之后，给她打了一通电话。
电话那头的声音又尖又高，像是从嗓子眼里挤出来的——
“你还要不要脸？你知不知道你妈在这边被人戳脊梁骨？你傍大款傍了个有老婆孩子的老师？你是不是脑子有病？你要傍也傍个有钱的啊，你傍一个大学老师能有什么出息？他能给你什么？他能给你买房还是能给你还贷？我养你这么大就是让你这么丢人现眼的？！！”
艾什莉把手机从耳边拿下来，放在洗手台上，开了免提。
她母亲的声音在空荡荡的厕所里回荡着，一句接一句，像是一把钝刀子在铁皮上来回刮。
她没有回应，也没有挂断。她就坐在椅子上，听着那些话一句一句地落下来，落在桌面上，落在她的手背上，落在她本就孤零零的心里。
等电话那头骂累了、挂了，她才把手机拿起来，锁屏，放进兜里。
然后她继续看书。那一页她又看了很久，翻来覆去地看，像是不翻过去就不用面对下一页似的。
那天下午，她照常去了公园。
安德鲁已经在石椅上坐着了。
她走过去坐下来，还是隔着一个拳头的距离。
艾什莉不知道为什么，今天的聊天欲望非常旺盛：
“我小时候住的地方，楼下有条街，特别吵。”
艾什莉说这句话的时候，视线落在前面那排矮灌木上，手指在膝盖上无意识地画着圈。
安德鲁偏着头看她，没有接话，等着她继续说。
“每天早上五点，准时，第一辆货车从楼下过。那车装的是鱼，我闻得出来，一整条街都是腥味。然后六点又是一辆，装蔬菜的，七点还有一辆，不知道装什么，反正特别沉，每次经过的时候窗户都震。”她顿了一下，嘴角动了一下，像是在回忆那个震动，“我那时候不用闹钟，货车比闹钟准。”
“五点就醒？”安德鲁问。
“醒了就睡不着了。我就趴在窗台上看。”
她的手指停下来，食指点了点膝盖上的布料，“那些货车司机，有的胖有的瘦，有的会在楼下那家早餐铺买包子，一边吃一边开车。我觉得他们挺自由的，想去哪就去哪。我那时候想，长大了我也要开货车，拉一车东西到处跑，不用待在一个地方。”
“后来呢？”
“后来发现要考驾照，还要认路。我方向感特别差，在学校里都能走丢。”
她笑了一下，嘴角弯起来的弧度很浅，但眼睛里有一层亮亮的东西，“就算了。”
安德鲁没有笑。他看着她眼睛里的那层亮，觉得那层亮底下有什么东西在微微颤动，像是水面上被风吹出来的细小波纹，看起来很轻，但其实很深。
他移开视线，落在自己手里的那瓶水上，瓶盖被他拧开又拧上，拧了好几遍。
“你说你喜欢文学课？”
他换了一个方向。
“嗯。”艾什莉把腿收上来，盘在石椅上，膝盖拱起来，下巴搁在膝盖上，
“也不是所有课都喜欢，就喜欢那种写得慢的。有的作家写东西特别急，一页里面死三个人，我翻过去都不知道谁死了。我喜欢那种一句话写半页的，看完之后得停下来缓一会儿的那种。有时候，我自己也想试试写点什么出来。”
“你还写过东西？”安德鲁问。
她的手指又开始画圈了。
这一次画得更慢，圈也更小。
“写过一些。不算东西。”
“什么样子的？”
“就……一些句子。短的。放在手机备忘录里，后来手机被我妈砸了，就没了。”
她说“没了”的时候语气很轻，像是不太在乎。
“你写什么内容？”他问，声音比之前轻了一些。
“什么都有。有时候是下雨天窗户上的水珠，有时候是楼下便利店那个总在打瞌睡的店员。”