请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手套去哪了？
不知道。但他签字那天，韩树森也签了，签的是铁锹领用单。
铁锹领用单上没有手套。
对。那张单子底下压着手套领用单，我翻底账的时候看见的。韩树森签了名，没领东西。
张北辰把烟盒纸叠回去。赵德明拿手套，韩树森签字，手套没了，锹也没了。
走，我去问他。他抬脚往急诊里走。
李燕一把拉住他的胳膊：北辰，你先去看五叔。
张北辰看着她，李燕没松手。
五叔在车斗上坐了半个钟头了。他胳膊那条线，我刚才看见又往上走了。到肩膀，他说过，得有人下去。
张北辰把胳膊抽出来，出门看孙老五。
孙老五坐在车斗尾板上。手扶熄了火，赵家老二不在车上，去路边小卖部买水了。孙老五袖子撸着，白线到了肘弯上面、小臂中段，比早上看见的长了一指。
五叔。
孙老五抬起头。
我娘让你跟着开缸。开哪口缸？
孙老五把袖子放下来，摸兜掏烟。烟盒瘪了，他把烟盒攥成一团，扔回车斗里。
你娘没跟你说？
她死了。
她死之前，跟你说了啥？
说了，别去。
孙老五笑了一声，嘴角扯开，牙是黄的：那你听她的。
缸在哪？
你爹知道。
张北辰手撑在车斗边上，铁皮冰凉：我爹瘫了两年。
瘫的那个，不是你爹。
韩树森也说我爹换了个人。换的谁？
孙老五看着他，眼珠子混浊，里头布满血丝：北辰，你娘埋的那口缸，里头有人。
张北辰的手攥着铁皮边，指甲盖劈了一个。
你爹。
手扶旁边那棵杨树落了一片叶子，打着旋掉进车斗里。孙老五拿脚碾了碾。
八三年引镇，你爹下墓没出来。出来的那个，脸让人剜了。你娘把他埋了，埋在缸里。
埋在哪？
你家后院。
张北辰想起来了。他家后院有棵老榆树，树底下他娘从来不让动土，说种啥死啥。去年下葬，坑就是在那棵树旁边挖的。
赵德明知道。
他啥都知道。孙老五把脚底下的叶子踢开，你娘留话让我去开缸，是因为缸底下压着东西。
什么东西？
你爹留的东西。赵德明要了二十年。
赵家老二从小卖部出来，拎着三瓶水，走到车斗边上，递给孙老五一瓶，又递给张北辰一瓶。
北辰哥，我爹刚才打电话到小卖部，说让你今晚去他家吃饭。
张北辰接过水，瓶盖没拧。
你爹还说什么？
赵家老二犹豫了一下：他说韩树森要是醒了，让韩树森也去。
张北辰回头看急诊。韩树森躺在里面，腰上缝了新口子。他要是醒了，他要是去——赵德明要见的人，就凑齐了。
你爹在家做什么饭？
没做饭。他说去引镇吃。赵家老二拧开瓶盖喝水，咕咚咽下去一口，引镇那家馆子，叫老韩家杀猪菜。